Мы воочию видим, как возникает рассказ ужасов, которыйпорадовал бы самого Лавкрафта. Возможно, эта история даже кое-чему научила быСтарого Призрака из Провиденса [222]. Лавкрафта привлекал ужас не правильнойгеометрии; он часто писал о неэвклидовых углах, мучительных для глаза и мозга,и предполагал наличие других измерений, в которых сумма углов треугольникаможет быть больше или меньше 180 градусов. Он писал, что одних размышлений отаких вещах достаточно, чтобы свести человека с ума. И он был недалек отистины: из различных психологических экспериментов мы знаем, что, вмешиваясь ввосприятие человеком перспективы реального мира, мы затрагиваем самые основычеловеческого мозга.

Другие писатели тоже обращались к этой захватывающей мысли онарушенной перспективе; в моем любимом произведении, рассказе Джозефа ПейнаБреннана “Задний двор Канавана” (Canavan's Back Yard), торговец антикварнымикнигами неожиданно выясняет, что его самый обычный, заросший сорняком заднийдвор гораздо длиннее, чем кажется, – на самом деле он простирается до амбразурада. В “Часе смерти в Оксране” (The Hour of the Oxrun Dead) Чарлза Л. Грантаглавный герой обнаруживает, что не может найти границы города, в котором прожилвсю жизнь. Мы видим, как он бредет по краю хайвея в поисках пути назад.Тревожные строки.

Но на мой взгляд, Джексон справляется с этой концепциейлучше других – и определенно лучше Лавкрафта, который ее понимал, но, очевидно,не мог воплотить. В спальню, которую ей предстоит делить с Элеанор, заходит Теои недоверчиво смотрит на цветное витражное окно, на декоративную урну, нарисунок ковра. Если все это рассматривать в отдельности, ничего не правильногов них нет; но стоит присмотреться к тому, как сочетаются эти веши, – и мынатыкаемся на треугольник, сумма углов которого чуть больше (или чуть меньше)180 градусов.

Как указывает Энн Риверс Сиддонс, в Хиллхаузе все неправильное. Нет ничего абсолютно прямого или ровного – может быть, именнопоэтому двери все время хлопают. Идея не правильности очень важна для джексоновскойконцепции Плохого Места, потому что обостряет ощущение измененного восприятия.Войти в Хиллхауз – все равно что принять слабую дозу ЛСД: все начинает казатьсястранным, и чувствуешь, что в любое мгновение могут начаться галлюцинации. Ноони так и не начинаются. Просто смотришь недоверчиво на витражное окно.., илина декоративную урну.., или на рисунок ковра. Хиллхауз похож на те комнатысмеха, в которых человек в одном зеркале кажется невероятно толстым, а впротивоположном – невероятно худым. Быть в Хиллхаузе – все равно что лежать втемноте ночи, когда выпил больше, чем следовало.., и чувствовать, как кроватьначинает медленно поворачиваться и поворачиваться…

Джексон рассказывает об этом (всегда сдержанно и убедительно– возможно, именно это, наряду с “Поворотом винта”, подсказало Питеру Страубу,что произведение ужасов действует сильнее, когда оно “неясное, негромкое исдержанное”) спокойно и рационально; она никогда не бывает резка и не повышаетголос. Просто утверждает, что пребывание в Хиллхаузе фундаментально и не лучшимобразом меняет восприятие. Таким, полагает она, был бы телепатический контакт ссумасшедшим.

Хиллхауз – воплощение зла; мы принимаем этот постулатМонтегю. Но насколько Хиллхауз несет ответственность за то, что происходитпотом? Ночью раздается стук – очень громкий, он приводит в ужас Тео и Элеанор.Люк и профессор Монтегю пытаются выследить лающую собаку и на расстоянии броскакамня от дома теряются – вспомним книготорговца Канавана (рассказ Бреннананаписан раньше, чем “Призрак Хиллхауза”) и странный маленький город Оксран,штат Коннектикут, Чарлза Гранта. На одежде Тео обнаруживается какое-тонеприятное красное вещество (“красная краска”, – говорит Элеанор, но ужас в ееголосе позволяет предположить нечто гораздо более страшное), а потом оноисчезает. И тем же веществом вначале на стене в холле, потом над шкафом, гдевисела испорченная одежда, появляются слова: ВЕРНИСЬ ДОМОЙ, ЭЛЕАНОР… ПОМОГИЭЛЕАНОР ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР.

Именно эта надпись неразрывно связывает жизнь Элеанор и этотзлой дом, это Плохое Место. Дом выделил ее из других. Дом ее избрал.., илинаоборот? В любом случае мысль Элеанор о том, что “путешествие заканчиваетсявстречей возлюбленных”, приобретает все более зловещий оттенок.

Тео, обладающая некоторыми телепатическими способностями,начинает подозревать, что причина всех этих феноменов – Элеанор. Между двумяженщинами возникает напряженность, формально из-за Люка, в которого Элеанорначинает влюбляться, но на самом деле источник ее гораздо глубже – винтуитивной догадке Тео, что не все, происходящее в Хиллхаузе, исходит отХиллхауза.

Мы знаем, что в детстве Элеанор столкнулась с телекинезом:когда ей было двенадцать лет, “с потолка упали камни и легли странным рисункомна крыше”. Элеанор отрицает – истерически, – что имеет какое-то отношение кэтому случаю, подчеркивает, что она сама растерялась, и жалуется на нежеланное(во всяком случае, так она говорит) внимание, которое это событие привлекло кней. Ее горячность производит на читателя странное впечатление, которое ещесильнее в свете того, что все феномены, происходящие в Хиллхаузе, можноприписать полтергейсту или телекинезу.

«Мне так и не сказали, в чем была причина, – настойчивоповторяет Элеанор, хотя разговор уже ушел от эпизода с камнями; никто ее дажене слушает, но в замкнутом кружке нарциссического мира ей кажется, что всетолько и думают об этом странном, случившемся давным-давно феномене (на самомделе думает об этом, возможно, лишь она: погода снаружи отражает внутреннююпогоду). – Мама говорила, что это соседи, у них всегда был на нас зуб, потомучто она с ними не разговаривала. Моя мама…»

Люк ее перебивает: “Мне кажется, нам нужны факты. А недомыслы”. Но единственные факты, которыми может оперировать Элеанор, это фактыее собственной жизни.

Так какова же ответственность Элеанор за развернувшуюсятрагедию? Давайте еще раз взглянем на странные слова, написанные призрачнойрукой в холле: ПОМОГИ ЭЛЕАНОР ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР. “Призрак Хиллхауза”,погружаясь в неясную и двусмысленную личность Элеанор и самого Хиллхауза,становится романом, который можно читать по-разному, он предполагаетбесконечный путь и широкий круг заключений. ПОМОГИ ЭЛЕАНОР, например. Если этонаписала сама Элеанор, просит ли она о помощи? Если виновен в появлении надписидом, может, он просит о помощи? Создает ли Элеанор призрак своей матери?Призывает ли он на помощь ее? Или Хиллхауз прочел мысли Элеанор и извлек из нихчто-то, способное вызвать у нее гнетущее сознание вины? Эта давняя компаньонка,на которую так разительно похожа Элеанор, повесилась, получив дом во владение,и причиной самоубийства могло быть чувство вины. Может быть, дом пытается то жесамое проделать с Элеанор? Именно так современная Ким Догерти действует насознание жильцов – отыскивает слабые места и пользуется ими. Может быть,Хиллхауз делает это сам.., или с помощью Элеанор.., или это делает толькоЭлеанор? Книга утонченная и предлагает читателю самому отвечать на этот вопроск собственному удовлетворению.