на который он мог бы не сесть или на который, возможно, не сел в молодости. Переписывание его истории делает первую сцену поворотным моментом для всего, что последует в его кино. Ведь как бы режиссер ни дорожил поездами в других фильмах, на них всегда будет накладываться этот образ: взрослый мужчина, который, переходя из поезда в поезд, оставляет мир позади и погружается в то, чем была или могла бы быть его жизнь. Оставляя позади город, он возвращается на станцию, с которой начал свою жизнь. Есть что-то странное в том, что самым солнечным местом в первой части фильма является заброшенный вокзал, именно потому, что в этом месте все разворачивается с самого начала. Там герои впервые влюбляются и мечтают между заброшенными рельсами и на полуразрушенных пешеходных мостах. Это почти пророческий образ, который несет в себе непоколебимую веру в движение. Идиллическая первая часть «За облаками» – это не просто благословенная эпоха, за которой бегут Хироки, Такуя и Саюри. Все персонажи и фильмы Синкая пытаются вернуться в тот момент, в то место, потому что все развилки в его фильмах ведут к тем руинам, к той станции, где в течение одного лета разворачивался самый прекрасный из подростковых и любовных романов.

В следующем фильме, «5 сантиметрах», как и Хироки, Такаки едет к Акари точно таким же путем. Пересаживаясь с поезда на поезд, он уезжает все дальше и дальше от всего, а станции, на которых он останавливается, становятся все более и более старыми, как будто он тоже отправляется в прошлое. На самом деле это он и делает в своем путешествии: он перематывает время в своей памяти, и, путешествуя, погружается в давно ушедшее благословенное прошлое. То же самое происходит и в «Твоем имени», где путешествие приводит Таки к его прошлому, но в то же время сталкивает его с реальностью настоящего, где Мицуха уже мертва, а его любовь к ней обречена. То же самое, хотя и немного по-другому, можно сказать и о беге Ходаки по дорожкам Яманотэ в картине «Дитя погоды», поскольку в конце юноша возвращает мир в более счастливое для него время, когда Хина еще не исчезла. Таким образом, начиная с «За облаками», поездка на поезде – это путешествие во времени, часы, которые, как в «Кайлийской меланхолии», поворачиваются вспять и помогают отгородиться от настоящего. Именно поэтому так важны развилки дорог: ведь на кону стоит выбор между эпохами. Выбор, который не всегда сводится к прошлому. В конце «5 сантиметров» Такаки не оглядывается назад, он выбирает настоящее или даже будущее. Такой же выбор делает и Асуна в «Ловцах» (хотя в ее случае это не связано с поездом). Но главное – возможность, которая у них была, их нерешительность, запечатленная на перекрестках. Важно лишь зарождение всего того, что могло бы быть и что в течение нескольких секунд вибрирует на поверхности реальности, прежде чем вернуться к тому, чего не было.

Кино Синкая – это поезд, который с заброшенной станции из «За облаками» начинает медленно ехать, а затем набирает скорость и превращается в хорошо отлаженную неостановимую машину. Это поезд, который начинает свой путь в пустынном, аутичном мире и постепенно переходит в более населенный. Это в основном железнодорожное путешествие, но в нем режиссер позволяет себе несколько остановок и даже несколько неверных поступков. Неудивительно, что «5 сантиметров» – это фильм, в котором встречаются самые разные виды транспорта: помимо поезда в первой части, в нем есть и поездки Канаэ и Такаки на скутере, и ракета, за запуском которой они наблюдают. В первом случае они воплощают интересное движение: путешествия туда и обратно, которые не предполагают географических перемещений и поэтому практически ничего не меняют. Во втором случае они представляют собой некий непостоянный момент, приостановленный, как путешествие, но, в отличие от последнего, не приводящий ни к каким изменениям: юная Канаэ день за днем тянет с признанием Такаки. Это та ракета, которая раскрывает их отношения: путешествие Другого, за которым они вынуждены наблюдать издалека. Это снова перекресток, путь, который они не совершали, но который самой своей возможностью приводит их в движение, выводит из колеи карусели, в которую их загнали скутеры. Вечером в день взлета мотоцикл Канаэ ломается, и герои идут домой пешком – образ освобождающей силы запуска этой гигантской массы металла прямо в неизвестность, которая позволяет двум подросткам избавиться от заторможенности их жизни. В двух словах, пожалуй, это все, что связано с путешествиями и поездами Синкая. В зависимости от фильма и момента они являются либо проводниками к воссоединению и любви, либо препятствиями, осложняющими это, – когда их задерживают, когда они скрываются из виду или когда их шум заглушает слова персонажей. Но что бы ни происходило, они, прежде всего, являются носителями движения, которое в большей степени соответствует персонажам Синкая, чем любая другая тема. Часто сталкиваясь с препятствиями или сбиваясь с пути, они никогда не оказываются полностью парализованными, никогда не застывают. Путем ошибок, проб и сомнений они всегда развиваются, и фильмы режиссера, даже самые мрачные, даже те, которые не заканчиваются хэппи-эндом, всегда руководствуются надеждой, возможностью двигаться вперед. Любовь – это сила, которая толкает героев к познанию самих себя, а поезд – это средство, которое их туда доставляет.

Одержимость Синкая станциями помогает придать его городам живой и энергичный, если не сказать бурлящий, характер. На платформах, которые он оживляет, пересекается все население Токио и Японии. В фильмах, которые обычно сосредоточены на близости нескольких персонажей, есть что-то трогательное в моментах, когда режиссер смотрит вдаль, запечатлевая на несколько секунд другие жизни, кроме жизни своих героев. Если появления Таки и Мицухи в фильме «Дитя погоды» и Юкари в «Твоем имени» и говорят о чем-то, помимо явного удовольствия режиссера от игры со своими поклонниками, так это о том, что жизнь его героев не заканчивается в конце фильма. Они становятся такими же «жителями мира», как и остальные, массовкой в других историях. На платформах и в поездах, помимо временности, пересекаются и истории. Например, у старика, который внезапно запирает дверь в «5 сантиметрах», тоже есть причина встречать поезд и терпеть его задержки. Возможно, он едет к внукам или возвращается домой после утомительного рабочего дня. Невозможно сказать точно, но у него тоже есть своя история, которая во время поездки на поезде пересекается с историей Такаки, так же как история Хироки, Саюри и Сакуи в «За облаками» перекликается с историей их учителей благодаря другому средству передвижения – их планеру.

Последнее, что можно