Но после двойной катастрофы в 1995 году его литература словно всколыхнулась. «Boku» отошел на задний план, отдав предпочтение названным персонажам, а также тем, кто был больше вовлечен в историю. Мураками включил в свои истории голоса, отличные от его собственного, – например, жертв теракта. Из литературы социальной отстраненности его произведения превратились в литературу социальной приверженности. Синкай, похоже, тоже идет по этому пути, хотя, возможно, и не так открыто.

14

Н. Сьюзан Дж. «Аниме: от «Акиры» до «Ходячего замка», Нью-Йорк, St. Martin’s Press, 2005.

15

А. Майкл. «Мацури: Праздники японского города», Hawaii Press, 1993.

16

K. Эндрю. «Как режиссер фильма “Твое имя” изобрел новый жанр аниме».

17

Впредь, когда я буду подробно рассказывать о фильме, его название я буду сокращать после первого упоминания.

18

Т. Стефани. «Сэкай-кэй как экзистенциалистский нарратив: Положение Xenosaga в рамках жанра», Университет штата Огайо, 2014.

19

Блики объектива – оптические явления, возникающие при рассеивании света через объектив камеры. Они проявляются в виде белой дымки на изображении, светящегося ореола или, если используется анаморфотный объектив, светящейся линии. Хотя Синкай не работает с камерой, ему особенно нравится последний эффект.

20

Подушечные кадры – кинотехника, популяризированная режиссером Ясудзиро Одзу, которая заключается во вставке в кадр объекта, не имеющего отношения к повествованию: пейзажа, комнаты, вазы или другого предмета. Термин относится к фигуре речи в классической японской поэзии: макура-котоба, или слова-подушки для того, что они определяют или чье значение меняют. Синкай – режиссер, обожающий кадры-подушки и, подобно Одзу, он использует их для придания ритма и ощущения спокойствия своим фильмам, а еще для изменения и усиления их смысла, как в случае с макура-котоба.

21

Оставив первую часть предложения в подвешенном состоянии, Синкай переходит к крупному плану, показывающему губы героини, выражающие это «нечто», которое она отказывается принимать. Но ее признание поначалу предназначено только для ее партнера, что усиливает ощущение замкнутости и интимности фильма. Они – единственные пассажиры в поезде, пара, укрывшаяся в собственном мире, из которого временно исключен даже зритель, и только в следующем кадре мы наконец получаем информацию – пример искусства Синкая создавать напряжение с помощью монтажа и затягивания, если такое вообще существует.

22

Ф. Лили (перевод П. Оноре). «Башня Токио: Мама и я, и иногда папа».

23

У. Гэвин. «Кинематографическое время колониальности: О фильме Макото Синкая «За облаками».

24

В экранизации «Великого Гэтсби» База Лурманна (2013) с Леонардо Ди Каприо в главной роли рассказывается история одержимости харизматичного бизнесмена с темным прошлым своей возлюбленной и того, как он строит всю свою жизнь вокруг воспоминаний о ней.

25

У. Гэвин. «Кинематографическое время колониальности: О фильме Макото Синкая “За облаками”».

26

С. Макото (перевод M. Роузвуд). A Sky Longing for Memories: The Art of Makoto Shinkai, New York, Vertical, Inc., 2015.

27

С. Макото (перевод M. Роузвуд). A Sky Longing for Memories: The Art of Makoto Shinkai, New York, Vertical, Inc., 2015.

28

Б. Джеймс (перевод К. Бессе). Гарлемский квартет, Париж, издательство Stock, серия “La Cosmopolite”, 2003, с. 388.

29

Организация, входящая в Японское агентство аэрокосмических исследований. – Прим. ред.

30

Интервью с Макото Синкаем для Blu-ray-фильма «Путешествие в Агарту».

31

Там же.

32

Интервью с Макото Синкаем для Blu-ray-фильма «Путешествие в Агарту».

33

Интервью с Макото Синкаем для Blu-ray-фильма «Путешествие в Агарту».

34

Отмечу, что в тот же момент Морисаки обменивает у Асуны клавис (ключ в буквальном смысле) на пистолет – очередной эпизод не в пользу взрослых, которые готовы лишить младших «ключей» от их будущего, оставив им только инструменты насилия.

35

Ф. Беренис, Т. Джоан. «На пути к феминистской теории заботы», New York, State University of New York Press, 1990.

36

Г. Кэрол. «Иным голосом», 1982.

37

Фраза человека, покидающего дом. – Прим. ред.

38

Тройная катастрофа: после сильнейшего в истории Японии землетрясения и цунами случилась авария на АЭС Фукусима-1. Тогда выбросы радиоактивных веществ достигли 20 % от Чернобыльской аварии. – Прим. ред.

39

Б. Квентон. «Reel anime 2012: Макото Синкай размышляет о карьере и последнем фильме “Ловцы забытых голосов”», Screen Anarchy, 17 сентября 2012 г. Доступно по ссылке: https://screenanarchy.com/2012/09/reel-anime-2012-interview-makoto-shinkai-muses-on-career-and-latest-children-who-chase-lost-voices.html

40

«Интервью с режиссером Макото Синкаем о его новой работе “Сад изящных слов” (том 2)», Tokyo Otaku Mode, 5 июня 2013 г. Доступно по ссылке: https://otakumode.com/news/51a71457e918f6a32a072a6e/Interview-with-Director-Makoto-Shinkai-on-His-New-Work-ldquo-The-Garden-of-Words-rd- quo-Vol-2

41

Настоящий памятник японской литературы и японоязычной поэзии, «Манъёсю» датируется второй половиной VIII века, но в нем собраны и более ранние стихотворения. Это неоднородный лирический сборник, содержащий в основном либо длинные поэмы, чока, либо короткие, танка. И те и другие могут быть похоронными стихами (банкэ), разного рода стихами (дзока) или поэтическими разговорами влюбленных (сомон). Две танка в «Саду», очевидно, относятся к последней категории.

42

Интервью с Макото Синкаем для комментариев к фильму, с английского DVD.

43

М. Харуки. «Исчезновение слона», 1986.

44

Официального перевода стихов Оно-но Комати на русский язык нет, но их можно найти на английском в антологии «Donald Keene’s Anthology of Japanese Literature» (1955), стр. 78.

45

В России вышел перевод под названием «Торикаэбая моногатари, или Путаница» издательства Гиперион.

46

Л. Майкл. «Макото Синкай: «Ты не можешь быть Миядзаки, ты можешь быть только вторым Миядзаки», Little White Lies, 16 ноября 2016 г. Доступно по ссылке: https://lwlies.com/interviews/makoto-shinkai- your-name/

47

Гостиница. – Прим. ред.

48

В соссюровской лингвистике все, что может быть переведено