фильма «Дитя погоды» – совершенно немыслимая цифра для кого-либо, кроме Синкая. Несмотря на то что сейчас он в значительной степени мейнстримовый режиссер и не так радикально, как другие, отстаивает свою позицию создателя индустрии развлечения, факт остается фактом: он является культурным мегафоном на современном японском ландшафте. Он – «японский режиссер» высшего класса, человек, лидирующий в кассовых сборах, но прежде всего человек, чье кино с годами становится все более представительным для нации, чьи тревоги перед лицом стихийных бедствий, территориальных споров, традиции и юность он воспроизводит. Поэтому, когда в конце фильма «Дитя погоды» он показывает, как Хина и Ходака выбирают друг друга, а не мир, он дает понять десяти миллионам японских зрителей: их индивидуальность имеет значение, их история имеет значение и не обречена на исчезновение, поглощенная историей их страны, как имела значение история Мицухи и Таки, а также всех тех, кто был до них. Это послание, которое ни один другой голос не может передать с такой силой и для такой широкой аудитории. Только зрители должны прислушаться к тем, кто говорит не так громко. Покинуть порт, который Синкай для них построил, и отправиться в открытое море.

Почти двести страниц назад мы начали говорить о чуде. О киноизображении, освобожденном от времени. Подходя к концу, давайте вернемся к этому. Из чего же состоят синкаевские чудеса? Из миллиметровой точности режиссуры? Конечно же, да. И точной науки о цвете и свете. Искусства о любви и истории? Безусловно, как и то, что чудо также заключается в его чувствительности, таланте запечатлеть эмоции, подростковые или любовные, в одном кадре или образе. Но чтобы догадаться об этом, не нужно целой книги, настолько все очевидно. Нет, чудо, которое эта книга надеялась сделать явным, кроется в другом. Это чудо путешествий. Чудо независимого человека, который стал знаменосцем целого поколения, сохранив при этом верность образам, сопровождавшим его с детства. А еще это голос, который нашел себя.

Мир, который Синкай создал за двадцать пять лет, поражает своей целостностью. Это пластичная, податливая вселенная, полная снов и мечтателей, разобщенных силами и стремлением к жизни, которые, кажется, от фильма к фильму становятся все мощнее. Это мир промежуточных звеньев. Сумерек, колебаний, прерванных встреч, разлук и воссоединений. В этом пространстве и находится Синкай. Именно там, между многочисленными возможностями, его голос доносится до зрителя. И именно там сияет его кино, в этом беспокойном «новом море», которое он считает своим долгом исследовать и которое он превратил в идеальную почву, где можно посадить семена для нового мира.

Библиография

Статьи и критическая литература

ASHKENAZI Michael, «Matsuri, Festivals of Japanese Town», University of Hawaii Press, 1993.

BINGHAM Adam, «Distant Voices, Still Lives: Love, Loss, and Longing in the work of Makoto Shinkai», Asian Cinema, Vol. 20, no 2, 2009, p. 217–225.

FISHER Berenice, TRONTO Joan, «Toward a feminist theory of care», in E. K. Abel, M. K. Nelson (sous la dir. de), Circles of Care: Work and Identity in Women’s Lives, New York, State University of New York Press, Albany, 1991.

ГИЛЛИГАН Кэрол, «Иным голосом», 1982.

GREGORY Sinda, MIYAWAKI Toshifumi, McCAFFERY Larry, «It Don’t Mean a Thing, If It Ain’t Got That Swing: An interview with Haruki Murakami», The Review of Contemporary Fiction, 22 июня 2022.

HOLMBERG A. J., «A Film Analysis of Makoto Shinkai’s Garden of Words, 5cm per Second, and Your Name», Honors Senior Theses/Projects, 186, 2019.

JOSE Lissy, «The multiplicity of screens and its impact on filmic narration: A study on the feature films of Makoto Shinkai», Singularities: A Transdisciplinary Biannual Research Journal 2.1, январь 2015.

LOLLI Dario, «On Shinkai Makoto, spiritual imagination and animation ecologies», Animate Assembly’s Glossary of Animation Today, сентябрь 2020.

NAPIER Susan J., «Anime: From Akira to Howl’s Moving Castle», New York, St. Martin’s Press, 2005.

SCHREIBER Kassandra I., «Sacred Time in the Work of Makoto Shinkai», Undergraduate HonorsTheses, 42, 2018.

SHINKAI Makoto, «A Sky Longing for Memories: The Art of Makoto Shinkai», New York, Vertical, Inc., 2015.

SWALE Alistair, «Anime and the conquest of time: Memory, fantasy, and the “Time-Image” from Ghost in the Shell to Your Name», Japan Review, no 35, 2020, p. 199–217.

TAN Matthew John Paul, «Being someplace else: The theological virtues in the anime of Makoto Shinkai», School of Philosophy & Theology, University of Notre Dame Australia, март 2020.

TEODORESCU Alice, «Finding One’s Voice – The premediated self and humanity in the works of Makoto Shinkai», Doctoral School of Communication Sciences, University of Bucharest, 2017.

THOMAS Stefanie, «Sekai-kei as Existentialist Narrative: Positioning Xenosaga within the Genre Framework», Ohio State University, 2014.

WALKER Gavin, «The Filmic Time of Coloniality: On Shinkai Makoto’s The Place Promised in Our Early Days», Mechademia, Vol. 4, 2009, p. 3–18.

Художественная литература

Болдуин Джеймс (перевод К. Бессе). «Гарлемский квартет».

ITÔ Seikô, Radio Imagination, Arles, Actes Sud, 2016.

Каваками, Мэеко. «Небеса». Actes Sud, 2016.

Франки Лили (перевод П. Оноре). «Башня Токио: Мама и я, и иногда папа», 2010.

Мураками, Харуки. «Кафка на пляже». Выборочное цитирование.

МУРАКАМИ Харуки, «Исчезновение слона», 2008.

Оцука, Джули. «Будда на чердаке». 2011.

SCHNEIDER Michel, Glenn Gould piano solo, Paris, Gallimard, «Folio», 1988, стр. 30.

Интернет-сайты

BELLETE Kwenton. «Reel Anime 2012 interview: Makoto Shinkai muses on career and latest Children Who Chase Lost Voices», Screen Anarchy, https://screenanarchy. com/2012/09/reel-anime-2012-interview-makoto-shinkai-muses-on-career-and-latest-children-who-chase-lost-voices.html, 17 сентября 2012.

CAMPBELL Kambole. «Makoto Shinkai says Weathering With You was as big of a creative challenge as Your Name», Polygon, https://www.polygon.com/inter- views/2019/10/1/20886443/weathering-with-you-makoto-shinkai-interview-your-Name.-remake, 1 октября 2019.

DONG Bamboo. «Makoto Shinkai Q&A», Anime News Network, https://www.anime-newsnetwork.com/convention/2013/anime-expo/27, 9 июля 2013.

ГУДВИН Дэниел. «Эксклюзивно: режиссер Макото Синкай о своем аниме “Твое имя”», CGMA Online, https://www.heyuguys.com/interview-your-Name.-director-mako-to-shinkai/, 16 ноября 2016.

ХАКЕМ Тевфик. «Макото Синкай: “У нас есть наследие студии Ghibli, Хаяо Миядзаки, но я пытаюсь создать другое кино”», Paso Doble, большое интервью о новостях культуры, France culture, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/ paso-doble-le-grand-entretien-de-l-actualite-culturelle/makoto-shinkai-il-y-a-un-heritage-du-studio-ghibli-de-hayao-miyazaki-mais-je-cherche-a-faire-un-cinema-different-1194900, 28 декабря 2016.

Хикава Рюсукэ. «Синкай Макото: совершенно оригинальный взгляд на аниме», Nipon.com, https://www.nipon.com/fr/views/b06802/, 24 декабря 2016.

ISHIGAMI Emi, KONOMI Masafumi. «Interview with Makoto Shinkai: Background to Weathering With You», JFF+, https://jff.jpf.go.jp/read/interview/4195/, 6 décembre 2019.

KO Andrew. «How the director of Your Name invented a new medium of anime», CGMA Online, https://www.cgmagonline.com/articles/features/director-Name.-invented-new-medium-anime/, 25 апреля 2017.

KOBAYASHI Wataru. «Makoto Shinkai: The history of