Посвящается Кунико, которая вынесла эту жизнь и осталасьчудесной женщиной, и Сэмми, неповторимому и нежно любимому мною.

Со всей любовью, Д. С.

Долгих пять лет — с тех пор как ему исполнился двадцать одингод — родственники Масао Такасимая подыскивали ему достойную невесту. Но,невзирая на все их попытки Масао отвергал выбранных кандидаток одну за другой,едва успевая познакомиться с ними. Он мечтал найти особую спутницу жизни,женщину, которая не только прислуживала бы ему и относилась с почтением, номогла стать и хорошей собеседницей. Избраннице Масао предстояло не толькослушать его и повиноваться, но и разделять убеждения мужа. Ни одна из девушек,с которыми Масао познакомили за пят! лет, даже отдаленно не отвечала егожеланиям — кроме Хидеми. Когда они встретились, Хидеми было всего девятнадцать,она жила в бураку[1], крохотной деревушке близ Аябе Эта милая,миниатюрная и хрупкая девушка была удивительно нежной. Ее лицо казалосьвыточенным из тончайшей слоновой кости, темные глаза сияли, как отшлифованныйоникс Первое время их знакомства Хидеми чаще всего молчала, не решаясьпроронить хоть слово.

Поначалу Масао считал Хидеми слишком робкой, слишкомпугливой, ничем не отличающейся от девушек, которых пытались навязать емуродственники. Все они слишком старомодны, жаловался Масао, а ему не нужна жена,следующая за ним по пятам как собачонка, способная лишь с благоговениемсмотреть на своего повелителя. Однако девушки, с которыми Масао встречался вуниверситете, тоже не привлекали его. Прежде всего, их было очень мало. В 1920году, когда он начал преподавать, ему доводилось встречаться либо с дочерьмиили женами профессоров, либо с иностранками. Большинству из них недоставалочистоты и нежности Хидеми. Масао мечтал, чтобы в характере его будущей женыпочтение к древним традициям сочеталось со стремлением к новому. Он нерассчитывал, что его жена будет обладать обширными знаниями, но надеялся, чторвением в учебе не уступит ему самому. Наконец в двадцать шесть лет, пробыв двагода преподавателем в университете Киото, Масао нашел ее. Она быласовершенством. Деликатная и робкая, она живо интересовалась рассказами мужа инесколько раз еще до свадьбы задавала Масао неглупые вопросы о его работе,семье, расспрашивала даже про Киото.

Она редко осмеливалась поднять глаза на собеседника. Нооднажды, когда она, справившись с мучительной застенчивостью, решиласьвзглянуть на Масао, он нашел ее прелестной и неповторимой.

Через шесть месяцев после знакомства Хидеми стояла рядом сним не поднимая глаз, одетая в тяжелое белое кимоно, принадлежавшее еще еебабушке, подпоясанное широким поясом-оби с золотой вышивкой. С пояса свисалкрохотный кинжал — по обычаю, им Хидеми должна была лишить себя жизни, еслиМасао решит, что она недостойна его. Ее тщательно причесанные волосы прикрывалтрадиционный головной убор цунокакуси, оставляющий открытым только лицо. Подтяжелым убором это личико показалось Масао еще тоньше и нежнее. Из-подцунокакуси свешивались изящные украшения для волос, кан-цаси, которые когда-тоносила мать Хидеми. Кроме украшений, мать подарила Хидеми огромный шар-тэмарииз шелковых нитей, искусно переплетенных между собой, над которым матьтрудилась на протяжении всей жизни Хидеми. Она обвила его первыми нитями сразупосле рождения Хидеми, с каждым годом их прибавлялось. За работой мать молиласьо том, чтобы Хидеми выросла доброй, достойной и умной. Этот шар был самымдрагоценным даром, какой могла сделать мать, трогательным символом ее любви,молитв и надежды на безоблачное будущее дочери.

Облаченный в традиционное черное кимоно и накидку сфамильным гербом, Масао гордо стоял рядом с невестой.

Они осторожно отпили по три глотка сакэ из трех чаш, исинтоистская церемония бракосочетания продолжалась.

Раньше тем же днем они побывали в храме синто, а этацеремония была официальным закреплением брака, вечным союзом в присутствииродственников и друзей. Глава церемонии рассказывал об истории двух семей. Набракосочетании присутствовали родственники с обеих сторон и несколькопрофессоров, у которых Масао учился в Киото.

Не было только его двоюродного брата Такео. Пятью годамимоложе Масао, Такео был его ближайшим другом, и его отсутствие искреннеогорчало жениха. Но Такео год назад уехал в Соединенные Штаты — учиться вСтэнфордском университете, в Калифорнии. Ему представилась блестящаявозможность, и Масао не раз жалел, что не может присоединиться к брату.

Торжественная церемония затянулась надолго, но за все этовремя Хидеми ни разу не взглянула на жениха и не улыбнулась, когда их объявилимужем и женой согласно освященным веками традициям синто. После церемонииХидеми наконец посмотрела на Масао, и слабая улыбка озарила ее лицо. Она низкопоклонилась мужу. Масао поклонился в ответ, а затем мать и сестры увели Хидемисменить белое кимоно на красное, приличествующее приему гостей. В состоятельныхгородских семьях невестам было положено на протяжении церемонии сменить шестьили семь кимоно, но здесь, в бураку, Хидеми было вполне достаточно двух.

Свадьба состоялась в чудесный летний день, когда поля вокругАябе отливали под солнцем всеми оттенками изумруда. Молодожены приветствовалигостей и принимали многочисленные подарки и конверты с деньгами, которые гостивручали Масао.

Звучала музыка, собралась шумная толпа друзей и дальнихродственников. Двоюродный брат Хидеми из Фукуоки играл на кото[2],а несколько танцовщиц исполняли медленный и грациозный танец бугаку[3].Для свадьбы приготовили бесчисленное множество блюд — гости отдавалипредпочтение традиционным темпуре, рисовым шарикам, кури сеяки, курятине,сасими, красному рису с водорослями-носи, нисега и нарацуки. Тетушки и матьХидеми начали готовить еду для торжества еще несколько дней назад.

Бабушка Хидеми — обаатян — сама следила за приготовлениями:ее безмерно радовало замужество младшей внучки.

Хидеми уже достигла возраста расцвета и была готова к новойжизни. Она могла стать хорошей женой любому мужчине, а союз с Масао своодушевлением восприняла вся семья — несмотря на излишнее увлечение женихасовременными веяниями. Отец Хидеми нашел в нем интересного собеседника: Масаонравилось обсуждать политику и вообще говорить о большом мире. Но вместе с темон уважал традиции своего народа. Он вырос в достойной семье, был порядочнымюношей, и семья Хидеми не сомневалась, что он будет ей отличным мужем.