«ДОРОГОЙ НЬЮ-ЙОРК, ЭТО ОПЯТЬ Я».

Может быть, «Янки» в городе. Хоть какое-то оправдание дляего путешествия. Доехать на метро до стадиона, пить пиво, есть горячие сосискии наблюдать за тем, как «Янки» вышибают дурь из Кливленда или Бостона…

На фасаде здания с помощью пульверизатора с краской былинаписаны воззвания загадочного и зловещего содержания: ЧИКО 116, ЗОРРО 93,МАЛЫШ ЭБИ № 1! Когда он был еще мальчиком, перед тем, как умер его отец, этотрайон был вполне приличным. Две каменные собаки охраняли ступени, ведущие кдвойным дверям. За год до того, как он уехал на побережье, хулиганы разбилитуловище собаки справа. Теперь не было ни той, ни другой, за исключением однойзадней лапы собаки слева.

Ларри подумал, что ему надо выйти из машины и убедиться втом, что имя его матери до сих пор значится под почтовым ящиком квартиры номерпятнадцать, но он чувствовал себя слишком усталым для этого. Нет, он будетсидеть здесь и дремать до семи часов утра. В семь он выйдет из машины ипосмотрит, здесь ли еще его мать. Может быть, даже лучше, если она умерла.Может быть, тогда он даже забудет про «Янки». Может быть, он просто снимет комнатув отеле, проспит три дня подряд, а потом отправится обратно на Золотой Запад.

Его ум вновь обратился к прошлому, размышляя о прошедшихдевяти неделях (или около того) и пытаясь объяснить себе, как это можно битьсяголовой о каменные стены в течение шести долгих лет, играть в клубах,записывать демонстрационные кассеты, а потом добиться всего, о чем мечтал, закаких-нибудь девять недель. Он думал о том, что должен же быть какой-то ответ,какое-то объяснение, которое позволило бы ему отвергнуть отвратительную точкузрения, с которой все это выглядело лишь капризом, просто причудой судьбы, какговорил Дилан.

На самом деле, все началось еще полтора года назад. Онвыступал с «Тэттерд Ремнантс» в клубе Беркли, и ему позвонил один человек из«Колумбии». Не слишком большая шишка, просто один из тружеников виниловыхвиноградников. Нейл Дайамонд собирался записать одну из его песен под названием«Крошка, поймешь ли ты своего парня?»

Дайамонд делал альбом. Кроме своих песен, он хотел включитьтуда «Пегги Сью вышла замуж» Бадди Холли и, возможно, песенку Ларри Андервуда.Вопрос был в том, захочет ли Ларри приехать и принять участие в записифонограммы. Дайамонд хотел добавить вторую акустическую гитару. Мелодия емуочень нравилась.

Ларри согласился.

Запись продолжалась три дня. Все прошло хорошо. Ларривстретился с Нейлом Дайамондом, Робби Робертсоном и Ричардом Перри. ФамилияЛарри была упомянута на внутренней обложке, да и заплатили ему неплохо. Но«Крошка, поймешь ли ты своего парня?» так и не вошла в альбом. На второй вечерзаписи Дайамонд пришел с новой мелодией собственного сочинения, и она-то изаменила песенку Ларри.

— Ну что ж, это бывает, — сказал человек из «Колумбии». — Знаешь,что я тебе скажу — почему бы нам все-таки не сделать запись? Посмотрим, можетбыть, я и смогу что-то предпринять.

Ларри записал фонограмму своей песни и вновь оказался наулице. Дела в Лос-Анджелесе шли плохо.

Наконец он все-таки устроился гитаристом в вечерний клуб.Потом, девять недель назад, позвонил человек из «Колумбии». Они хотят выпуститьего сингл. Может ли он приехать и записать песенку для другой стороны? Конечно,— ответил Ларри. Конечно, он сможет приехать. В воскресенье вечером он вошел встудию «Колумбии» в Лос-Анджелесе, за один час продублировал на второй дорожкесвой голос в «Крошке» и записал для обратной стороны песню «КарманныйСпаситель», которую он сочинил еще для «Тэттерд Ремнантс». Человек из«Колумбии» вручил Ларри чек на пятьсот долларов и вонючий контракт, которыйсвязывал Ларри по рукам и ногам.

Семь недель назад человек из «Колумбии» позвонил снова ивелел ему пойти купить номер «Биллборда». Ларри ринулся на улицу. «Крошка,поймешь ли ты своего парня?» была признана одной из трех лучших новинок недели.Ларри перезвонил человеку из «Колумбии», и тот спросил его, не хочет ли онпозавтракать в обществе настоящих шишек, чтобы обсудить будущий альбом.

На ленче он напился и едва ощутил вкус своей порции семги.Кто-то из шишек сказал, что не удивится, если в следующем году «Крошка, поймешьли ты своего парня?» получит приз Грэмми. Ларри ощущал себя как во сне, и когдаон возвращался в номер, у него появилась странная уверенность, что сейчас егособьет грузовик. Шишки из «Колумбии» вручили ему еще один чек, на этот раз надве с половиной тысячи долларов. Придя к себе, Ларри снял телефонную трубку исделал несколько звонков. Первым делом он позвонил хозяину ночного клуба, вкотором играл на гитаре, и сообщил, что ему придется подыскать другого мудака,который будет исполнять «Желтую птицу», пока посетители будут жеватьнепрожаренную пиццу. Потом он позвонил всем, о ком только мог вспомнить, в томчисле и Барри Григу из «Ремнантс». Потом он вышел и напился, как свинья.

Пять недель назад сингл вошел в Сотню хит-парада«Биллборда». На восемьдесят девятом месте. В ту неделю в Лос-Анджелеспо-настоящему пришла весна. В ослепительно сверкающее майское утро, когда домавыглядят такими белоснежными, а океан таким синим, что кажется, будто глазавышибет из глазниц, он впервые услышал свою запись по радио. С ним было три иличетыре приятеля, и среди них — его тогдашняя девушка. Все они были слегка подкокаином.

«НООООООВАЯ МУУУУУЗЫКА!» — из радиоприемника донеслисьтрадиционные позывные КЛМТ. А затем Ларри замер, услышав звук своего голоса:

Да, я не предупредил тебя, что снова еду домой,

Да, я не сказал тебе, что снова буду с тобой,

Но, крошка, если ты не ты, то кто же мне ответит?

Крошка, поймешь ли ты своего парня?

Он — парень что надо.

Он парень шикарный

Крошка, поймешь ли ты своего парня?

— Господи, это же я, — сказал он.

Четыре недели назад его песня поднялась на семьдесят третьеместо в хит-параде «Биллборда». У него появилось ощущение что его запихнули встарый немой фильм, в котором все происходит слишком быстро. «Колумбия» срочнотребовала записи альбома, стремясь извлечь выгоду из успеха сингла.

Неожиданно трудно оказалось избавиться от Джулии — девушки,с которой он начал встречаться в тот период, когда играл на гитаре в ночномклубе. Она знакомила его с самыми разными людьми, из которых лишь оченьнемногих он действительно хотел видеть. Ее голос стал напоминать ему голосасладкоречивых агентов, которые звонили ему по телефону. После долгого, шумногои желчного скандала он расстался с ней. Она угрожала покончить жизньсамоубийством. После разрыва Ларри чувствовал себя так, словно принял участие взатяжной битве подушками, каждая из которых была обработана газом, вызывающимлегкое отравление.