Мологи, вечернего Спаса-Забережья, А. и Н., вечера в Медведкове, полей льна… В 6.40 тихо, в последний раз — «на воду». Л. ждет у источника. С ней вверх, лесенками, террасами, улочками — моей вчерашней дорогой домой.

Сверху оглянулся на город: чистое, золотое солнце опускается за горизонт. Когда подошли к «Империалу», запад уже подернулся дымкой. Сумерки. Пахнет остывающей листвой, влагой.

После ужина Нина у нас. Л. заканчивает укладку. Я — переписал начисто письма. Заходили: Товстоногов с пакетом, Шнейдерман попрощаться.

9 августа.

Четверг. Нервные столкновения… одно за другим. Получение паспортов и пр. <…> Зашла Казанцева. 12.30 — обед. 1.15 — машина. 2.10 — отход поезда. 6 часов туннель: Прага. Борис, О.И., художник, представительница филармонии с книгами, булочками, тортом, печеньем. Разговор о будущей весне, о записи Седьмой Шостаковича с Пражской филармонией. Появление Шабада с Буймановым. Весь просветлен, заряжен пражскими впечатлениями. Вечер, он у нас в купе. Его рассказ о Праге (швейковский кабачок); история злокачественного малокровия; ферменты, витамины; «дело», «ожидание часа», «скачок» (энтелехия?).

10 августа.

Пятница. В 3-м часу дня — станция Черна. В 7.25 (по московскому времени) отбыли из Чопа (оттуда звонили Лиде). Ужгород. Исторические «нотатки» Шабада (Даниил Галицкий и пр.). В сумерках вагона мысленная встреча с Бородиным, с его «Игорем».

Ночью Карпаты; медленно постукивая, напряженно поскрипывая, поезд поднимается к перевалу. В горах гулко отдаются тревожные, настороженные гудки. Наконец остановка. Шипя паром, деловито перекликаются паровозы. Поезд трогается. На тускло «трущем» фоне тормозов все убыстряется, свободней звучит перебор колес: перевал позади.

11 августа.

Суббота. Около 1 часа дня — Жмеринка. Втроем, с Шабадом, на рынок. Много яблок. Открывается знакомая картина: милиция, как в 1918 году, неутомимо продолжает проводить с торговками семинар по марксизму; милиция свистит, мелькают пятки удирающих баб… завидная последовательность!!. После обеда — «лекция» Шабада о полиомиелите, о сути минувших недавно событий в области физиологии (Павлов — Орбели — Быков). Около 6-ти — Киев. Втроем до такси, хотели на Крещатик. Вечером, беседа о моей проблеме и «победе».

12 августа.

Воскресенье. 12.40 — Москва. На платформе Мусичка, Галантер, Иван Иваныч, Таня Соболева. Все, как всегда, в полном порядке: и номер в гостинице, и «стрела» и пр. Мусичка у нас целый день. К 3-м, к обеду, пришли Галантер и Таня Соболева. Уже вечером Л. съездила в Сокольники, но было уже поздно. В 11 часов вечера появился «волшебный карла» — Иван Иваныч, и в 12.20 — мы со «стрелой» тронулись в Ленинград.

1962

Гастроли в Венгрии

27 января.

Суббота. 6 часов утра — Чоп. 4 часа по местному времени — Будапешт. Гостиница на острове. Тихо. Обслуга. Дрозды. Серная вода. Отдых с «привилегиями».

28 января.

Воскресенье. До обеда занятия Бартоком и Шестой симфонией Чайковского. Репетиция 3.15–5.15 («Раймонда», 1, 5-я ч.; «Руслан», «Рассвет», «Баба Яга»; кусочки Двенадцатой Шостаковича; 4-я ч. Четвертой симфонии Брамса; 2 и 4-я ч. Бартока).

Вечером — дома; оркестр в Оперном театре.

29 января.

Понедельник. Репетиция 10–11.15 (куски Шестой симфонии и Двенадцатой Шостаковича).

Вечером концерт (1-й): в театре Эркеля (7.30 вечера)

Шостакович, Двенадцатая симфония

Чайковский, Шестая симфония

Глинка, увертюра к оп. «Руслан и Людмила»

Мусоргский, «Рассвет на Москве-реке»

Лядов, «Баба Яга»

30 января.

Вторник. С 10 до 3 по городу. Памятник 1000-летия [Венгрии]; музей: Гойя, Эль Греко, Кранах; каток; крепость; Хоз. музей — кони; Старая Буда; римские раскопки, панорама от церкви, галерея, два монаха; старая кондитерская — кофе. Болезнь национализма и крохи старины («мозаика» реставрированных стен…). Турецкие бани!

Вечером концерт Арвида [Янсонса] (беспросветный кошмар).

31 января.

Среда. С 10 до 12.30 занятия Бартоком. У косуль и цесарок. В 2.10 выехали в Печь. В 6 прибыли. Вечером — бой за акустические условия и рассадку [оркестра] с местным руководством. Мертвый сон. Утром — бьющаяся за окном железина.

1 февраля.

Четверг. Репетиция 9.30–12 («Раймонда»; куски Двенадцатой симфонии; большая работа по закладкам и прогон с остановками Бартока). Уютно и неожиданно хорошо звучит.

Вечером концерт (2-й):

Барток, музыка для 2-х оркестров

Шостакович, Двенадцатая симфония

Мусоргский, «Рассвет на Москве-реке»

Глинка, увертюра к оп. «Руслан и Людмила»

2 февраля.

Пятница. С 10 до 1 по городу. Музей керамики. Костел Петра и Павла: гид — бывший монах-звонарь, ученый и пьяница; внизу месса; горбун, органист и ксендз. С ними часок у содрогающего мощью органа. Покупка человечков. Оленьи колбаски с теплым пивом. В 2 часа — «домой». Город среди поля. Там, в роскошной гостинице — кофе. В 6 прибыли. Оркестр — в театре. Снега.

3 февраля.

Суббота. Переезд в Дебрецен с Арвидом. Огненная уха на берегах Тиссы. Шумная гостиница.

4 февраля.

Воскресенье. Репетиция.

Вечером концерт (3-й):

Шостакович, Двенадцатая симфония

Чайковский, Шестая симфония

5 февраля.

Понедельник. Переезд в Мишкольц. Те же черные пашни, голые виноградники, мокрые грачи.

6 февраля.

Вторник. Репетиция.

Вечером концерт (4-й):

Барток, музыка для струнных

Брамс, Четвертая симфония

7 февраля.

Среда. Переезд в Будапешт. Горный район. Профсоюзы; гостиница; форелевый завод; пещеры; ресторанчик; непроглядный туман в пути.

8 февраля.

Четверг. Утром прием у министра. По магазинчикам с Иштваном, Инке шуба.

9 февраля.

Пятница. Тщательная работа над партитурой Бартока и Брамса. Один у газелей и павлинов на берегу Дуная.

10 февраля.

Суббота. Репетиция очень долгая и трудная.

Вечером концерт (5-й):

Барток, музыка для струнных

Брамс, Четвертая симфония

11 февраля.

Воскресенье. Утром рано — поезд на Киев. В купе Арвид.

12 февраля.

Понедельник. Деловой день в поезде (оркестровые дела). 4 часа — Киев. Солнце. Радостно. Дикая небоскребная гостиница (обед «молитвами» американского оркестра).

13 февраля.

Вторник. Репетиция.

Вечером концерт (6-й):

Шостакович, Двенадцатая симфония

Брамс, Четвертая симфония

14 февраля.

Среда. Утром на репетиции Арвида. Потом на Столыпинскую… (17–19). Софийский собор. Невидимый, молчаливый лик минувшего, Анны… Владимирская горка. Парящий в туманной мгле св. Владимир. Весь вечер у Зноско-Боровских. Дождь. Ручьи.

15 февраля.

Четверг. Инкин День… Владимирский собор. Серо, холодно и… неповторимо (просвирка). Инна: «стоило родиться». Н-е-сказуемое все… В 5 часов у Гмыри. К 11 на вокзал. Ввиду внезапно грянувшего мороза — отбытие в 4 часа утра.

16 февраля.

Пятница. Отдыхание, отсыпание.

17 февраля.

Суббота. Альбом Бруно Вальтера. Как потом выяснилось, Б. Вальтер скончался в этот день. 3.30 дня — Ленинград.

19 февраля.

Понедельник. Комарово. Дом творчества композиторов. Утром, один, в