Комарово. Новый коттедж… и это логично…

20 февраля.

Вторник. К обеду приехала Инна.

21 февраля.

Среда. Утром уехала.

24 февраля.

Суббота. Слушал Альпийскую Штрауса. К 2-м приехала Инна. Вдруг — Гликман. С ним встреча Инны. Радость.

25 февраля.

Воскресенье. До обеда у Агафонниковых, на их «краю света». С 4-х у нас, утомительно, все Гликманы.

26 февраля.

Понедельник. Утром Инна уехала. Работа над 1 и 2-й ч. Шестой симфонии Бетховена. Появление П. <…> Вечером за письменным столом («проф. дневник»).

27 февраля.

Вторник. Работа над 3, 4 и 5-й ч. Шестой симф. Бетховена. В 3 часа внезапный приступ и безумный отъезд в Л-д. Оттуда в 8 часов на такси обратно. Кристальная прозрачность морозной ночи.

28 февраля.

Среда. Работа над 5 и 4-й ч. Шестой симфонии Бетховена. В 5 часов приехала Инна. Вечером у нас Гусев. Слушали Альпийскую (появление Агафонникова с нальчинским дирижером).

1 марта.

Четверг. Утром, в 11, Инна уехала. 12–2 и с 3 до 6 работа, кропотливая и тщательная, за роялем, над 1 и 2-й ч. «Моря» Дебюсси. Телеграмма Л<ютика> о смерти Наташи. Вечером за письм. столом («проф. записи»).

2 марта.

Пятница. С 11 до обеда за роялем: 3-ю ч. «Моря» все целиком. В 3.30 приехали Оник [Саркисов] и Яша. В 6 часов, полуспящая, вышла из автобуса Инна. В 8 часов уехали Оник и Яша. Ночью простудился за чаем в холодной комнате.

3 марта.

Суббота. До обеда путешествие в Зеленогорск (апельсины, пепельница, аптека). Поездом домой. Болит горло. Дома. Вечером «большой» разговор об «абсолюте»… Ярви.

4 марта.

Воскресенье. С 11 до 2 с увлечением Бетховен, Шестая симфония (сначала 1, 2-я, потом за роялем — всё). Инна спит, сладко и светло. К обеду — Арапов. У нас он со своей бездарной симфонией. Шок. Потом — агония завтрашнего отъезда Инны. После ужина — долгая беседа о сущности этой агонии… и очередные поиски «спасения»… Вино на диване. Беременная кошка в кресле.

5 марта.

Понедельник. Утро — мечусь в крайностях. После завтрака слезы обоих. В 11.15 ушел автобус с Инной. Как никогда, почти до 12.30, приступ обмирания сердца и отчаяния. Лежал. Потом запись дней. Даже хорошо, что нет Инны. Покой. После обеда погожий день увлек — не заходя домой, в Комарово к H.Н. Болен. Безотрадье. Коньяк со слезами. (И… слова к Т.). Домой быстро, юно (!) по скрипящему снегу. К 8 звонок Инне. Вечером у меня «тетки» и спасительные Мурина и Селицкий.

6 марта.

Вторник. Утром два звонка Инне. С 11 до 2.15 работа над «Морем», «чистовая»: в целом, 1 и 2-я ч. и бегло 3-ю ч. Устал. После обеда дрема. В 4 часа быстрые шаги за дверью: Инна! До ужина: как, что. Потом нежились. («Курьер»), Вечером вдвоем слушали Альпийскую симфонию; прошлись в гудящей, вьюжной ночи часок (следы валенок; пес). Дома Инна — вслух интервью Хемингуэя. Чай с апельсинами. Шумит лес.

7 марта.

Среда.В 11.15 Инна уехала после «утра фавна». Дома, с трудом, с 11.30 до 230 3-ю ч. «Моря» начисто. Прослушивание его у Дезормьера и 3-й ч. — у Ансерме. После обеда дрема и часок в кресле у крыльца. С 5 до 7 Серов с Бартоком. Вечером с Майзелем и Селицким, сообщившим о звонке Инны, слушали Альпийскую. Очень устал… Снежок в ночи.

8 марта.

Четверг. Ужасная ночь «имени О<льги> А<лексеевны>». 9 час. утра звонок и в 11 с «указаниями». 11 час. неудачный звонок И. (у М.М.). Сон до 12. До 2.30 успешно (!) 1 и 2-я ч. Шестой Бетховена. После обеда сон. 3.47 проснулся. Через 4 минуты на тропке — Инна. Легко и радостно в Комарово. В снегах жаркие сосны заката; почти забытая зоркость — чистота и воздетость вершин в заре, даже полет?! Дома коньяк вместе с пылающим оком заката. После ужина у крыльца. Долгая, тихая, с 10-ти вечера ночь (апельсины, чай).

9 марта.

Пятница. Утром — серебряные ризы инея. В 11 час. Инна уехала. Завтракал один. Контора. До 12, в бледности, укладка. До 2-х малый кружок с аппаратом. После обеда на разоренной постели. Щемящая готовность отъезда. У крыльца. Катя. В 5 часов отъезд. 6.10 дома. Инна запоздала. Блины (без селедки). Левитин. Шампанское. Драма с Киской. Приход Инны.

10 марта.

Суббота. Ужас (Кисанка…) Инна на работе. Я с 11 до 2 с Шестой Бетховена и Дебюсси. Приход Инны и мой преступный разгул… (Регина! [сестра Инны]) Примирение великое. Сон. Всё.

11 марта.

Воскресенье. Репетиция 12.30–2.30. Вечером на авторском концерте Шостаковича в Малом зале (Восьмой квартет, Вишневская).

12 марта.

Понедельник. Днем на Колокольную за деньгами. У Л. У Колабашкина (в связи с директором). Вечером у Янцатов (очень тускло и устало).

13 марта.

Вторник. Репетиция 12–3.30. Вечером у нас Гликман.

14 марта.

Среда. Репетиция 12–3.30 (каторга… еле жив…) У Инны взяли паспорт на прописку на Тверской!.. Вечером приходил в себя.

15 марта.

Четверг. Репетиция 12–3.30 (счастливейшая репетиция!). Вечером на новоселье у Саркисова (с Гинсбургами…).

16 марта.

Пятница. 12–3 — заседание дирекции Филармонии.

17 марта.

Суббота. 11–2.30 репетиция. Вечером читал Цвейга. Пришел Гликман с фото своих работ.

18 марта.

Воскресенье. Репетиция 11–11.45. Вечером концерт. С великим трудом, но удачно. Умерла H.С. Рашевская…

19 марта.

Понедельник. Целый день отдых дома. Обедал Майзель. Инна с 11 до 2 на службе и с 7 до 8 у зубника. Я — один, с географическим атласом, перелистывал дороги прошлого… города, дни, годы, люди, Л<ютик>… Вечером прослушал «Паву» Кодая.

20 марта.

Вторник. Репетиция с 11 до 12. Вечером концерт. Очень удачный. Потом у нас Элиасберги и… Александра Дмитриевна [Бушей].

21 марта.

Среда. Инна на работе. Я с Кисанкой дома. Разбирал партитуры, книги. Солнце. Из окон свежесть предвесеннего морозца.

22 апреля.

Мать-и-мачеха, лягушки; зацвела осина; черемуха; пчелки; зяблики, скворцы, перелески, селезеночник, почки черники; лимонницы; тополя в небе; залив (дрема).

23 апреля.

Зацвел вяз.

24 апреля.

На кладбище — зацвела осина; шмели.

1964

Усть-Нарва

31 июля.

В 10 уехал. Внизу простился с Алей. Наверху осталась Маршида с Кисанкой и Кузькой на балконе. Во 2-м часу подъехали к калитке Веры Михайловны.

Все вокруг — ненастоящее, нестоящее, кажущееся… за всем —