затем, замечая сквозь пелену в глазах безмерное изумление на лице кучера, добавляет: – Я… я забыла важную вещь!

– Мы опоздаем на поезд, мэм, – отвечает он вежливо, но несколько снисходительно, – времени и так в обрез.

– Назад! – кричит она; и кучер, недоумевая, повинуется.

Белинда откидывается на сиденье и закрывает лицо руками. Что она делает? Она запрещает себе размышлять об этом. Если за время ее отсутствия письмо было обнаружено, она возвращается зря. Даже если его еще не нашли, это может произойти в любую минуту – и тогда все было напрасно.

– Как вы медленно едете! – погоняет она кучера. – Скорее! Скорее!

Как могла она прежде считать это расстояние коротким? Оно неизмеримо, невероятно велико! Вот впереди показался отель. У входа стоят люди. О чем они говорят, что обсуждают? Пролетка останавливается у подъезда. Успела ли она? Ей кажется, что среди зевак, слоняющихся вокруг, воцарилось какое-то зловещее молчание. Белинда не смеет взглянуть в лицо слуге, который помогает ей выйти из экипажа. Пошатываясь, она идет мимо него в холл, а затем, огромным усилием воли взяв себя в руки, как вихрь взлетает по лестнице. Успела ли она? С этим вопросом, стучащим в ушах, она преодолевает пролет за пролетом. Вот она достигла своей комнаты и ворвалась в нее. Успела ли? Один взгляд дает ей ответ. Да, успела! Нетронутые, точно в том же виде, как она их оставила на комоде, лежат письмо и узелок. Она не опоздала! О, какое облегчение в этой мысли! И все же – до того мы, люди, противоречивы и нелогичны в своих чувствах, – что при виде этого столь страстно желаемого зрелища отчетливая боль разочарования пронзает ее сердце. Будь письмо обнаружено, судьба ее была бы решена и никто не смог бы винить ее за то, что она воспользовалась единственным оставшимся путем. Белинда вздрагивает, ужасаясь самой себе. Неужели она уже раскаивается в своем раскаянии? Уверена ли она, что снова не отступится? Внутри нее самой нет опоры; если и есть для нее спасение, оно должно быть вне ее. Белинда берет письмо в руки и несколько мгновений стоит неподвижно. Отчаянная решимость крепнет в ее душе, отражаясь на изможденном лице. Раз письмо еще не было доставлено мистеру Форту, она сама вручит его. Она расскажет ему, при каких обстоятельствах оно было написано. Это станет ее искуплением.

Не давая себе времени на раздумья, Белинда быстро выходит из комнаты и стучит в дверь мужа. Ответа нет, и она стучит снова. Опять тишина. Быть может – хотя это и маловероятно, – он вышел. Она отворяет дверь и входит. Нет, профессор сидит на своем обычном месте, за импровизированным письменным столом. Должно быть, он не слышал ее стука. Однако поза профессора не совсем обычна: он сидит, откинувшись в кресле, и голова его склонена на грудь. Должно быть, он раздумывает о чем-то и, вероятно, сейчас отчитает жену за то, что она ему помешала. Что ж, этого не избежать. Небу известно, что у него достаточно причин, чтобы бранить ее!

– Могу я поговорить с тобой?

Голос Белинды как-то особенно гулко раздается среди безмолвия комнаты. Ответа нет; муж ни движением, ни малейшей сменой позы не дает знать, что заметил ее присутствие. Это очень странно. Она говорит громко и отчетливо, а мистер Форт вовсе не глух. Должно быть, он заснул; хотя он и не из тех, кто спит по утрам… Ледяной ужас закрадывается в душу Белинды, но она пытается отогнать его. Ее нервы слишком напряжены. Почему бы мужу и не заснуть? Старикам часто дремлется!

Побеждая безотчетный страх, мешающий ей приблизиться, Белинда решительно подходит к мужу, кладет руку ему на плечо и, наклонившись, заглядывает в лицо. В следующее мгновение отчаянный, пронзительный крик оглашает весь отель; и когда испуганные постояльцы и слуги, сбежавшиеся со всех сторон, врываются в комнату, они находят миссис Форт распростертой на полу рядом с супругом – столь же неподвижной, как и он сам. С той лишь разницей, что ее через некоторое время приводят в чувство. Что же касается мистера Форта, то он навеки оправдан от обвинений в мнимом нездоровье – он более не malade imaginaire, – и кафедра профессора этрускологии в Оксбриджском университете теперь вакантна.

Примечания

1

Стихотворение французского поэта XVI века Пьера де Ронсара «Ода к Кассандре». Перевод В. Левика.

2

Цитата из пьесы Джона Мильтона «Комос». Перевод Ю. Корнеева.

3

Гроссер Гартен – самый большой и популярный общественный парк Дрездена, основанный в 1676 году курфюрстом Иоганном Георгом III. Он представляет собой барочный садово-парковый ансамбль с симметричными аллеями.

4

С 1871 года саксонские короли считались подданными германского императора.

5

Шуцман – член шуцманшафта («охранных команд») Германской империи с середины XIX века.

6

Богемская железная дорога – государственная магистраль, соединявшая Дрезден с Прагой (Богемией).

7

Оксбридж – собирательный термин, который обозначает Оксфордский и Кембриджский университеты, старейшие в Великобритании.

8

Дигамма – исчезнувшая буква древнегреческого алфавита.

9

Главный конек (фр.).

10

Гиртон-колледж – первый женский колледж в Кембридже.

11

Морицбург – загородная резиденция саксонских курфюрстов и королей, расположенная в 14 километрах от Дрездена. Знаменита своим барочным охотничьим замком посреди озера и обширными парками. В XIX веке это было излюбленное место для загородных прогулок и пикников дрезденского общества.

12

Отрывок из поэмы «Золотой щит», написанной шотландским поэтом рубежа XV–XVI веков Уильямом Данбаром.

13

Нойштадт (Новый город) – исторический район Дрездена на правом берегу Эльбы, расположенный прямо напротив Старого города (Альтштадта).

14

Август II Сильный (1670–1733) – легендарный саксонский курфюрст и польский король.

15

Стой, кучер! (нем.)

16

Кстати (фр.).

17

До свидания! (фр.)

18

Средневековый замок, стоящий на скале в долине реки Мюглиц, в 15 километрах от Дрездена.

19

Город в Германии, в земле Саксония. Подчинен земельной дирекции Дрездена.

20

«По доступной цене» (фр.).

21

Четыре порции бифштекса! (нем.)

22

Две порции картофеля… (нем.)

23

С