in the synagogues) вошло в английский язык как идиома, означающая тщеславие, любовь к почестям и желание всегда быть в центре внимания.

78

Рахиль и Лия – библейские сестры, дочери Лавана. Патриарх Иаков семь лет трудился ради брака с красавицей Рахилью, но был обманом обвенчан с ее старшей сестрой Лией, обладавшей менее привлекательной внешностью.

79

Чарльз Лэм (1755–1834) – английский эссеист и критик. Сара цитирует его очерк о миссис Конради – женщине «безупречной некрасивости».

80

«Записки о Галльской войне» (лат. Commentarii de Bello Gallico) – сочинение Гая Юлия Цезаря, в котором он в восьми книгах описывает свои военные кампании. В XIX веке этот текст был обязательным элементом классического образования и служил основным пособием для изучения латыни в школах и университетах.

81

«Сент-Джеймс» – популярный лондонский театр, известный своими постановками современных драм.

82

«Сквайр» – пьеса Артура Пинеро, имевшая большой успех в 1881 году.

83

Миссис Кендал – знаменитая английская актриса Викторианской эпохи.

84

Анна Жюдик (1849–1911) – знаменитая французская актриса и певица, звезда оперетты и комедии, гастролировавшая по всей Европе.

85

Ганс Гоббема (1638–1709) – голландский пейзажист. В тексте описывается его самая знаменитая картина «Аллея в Мидделхарнисе» (The Avenue at Middelharnis, 1689).

86

Джотто (Джотто ди Бондоне, ок. 1267–1337) – великий итальянский живописец и архитектор, основоположник эпохи Проторенессанса. Его творчество ознаменовало разрыв со средневековыми византийскими канонами и переход к реализму.

87

В викторианском Лондоне мост Ватерлоо имел дурную славу. Из-за уединенности и близости к бедным районам он был местом, где самоубийцы сводили счеты с жизнью, бросаясь в Темзу.

88

Заинтригована (фр.).

89

О вкусах не спорят (фр.).

90

Любовник для смеха; фиктивный жених (фр.).

91

Азартная карточная игра, популярная в Европе.

92

Брак по расчету (фр.).

93

Bona-fide (лат.) – букв. «добросовестно». В Викторианскую эпоху так называли официальное предложение руки и сердца, сделанное с честными намерениями и подкрепленное финансовыми гарантиями (settlement), в отличие от пустых ухаживаний или флирта.

94

Английский пластырь – тонкая шелковая или тафтяная лента, покрытая целебным клейким составом (обычно на основе рыбьего клея и бензойной смолы). В викторианской Англии его использовали не только для заживления мелких порезов, но и в качестве декоративных мушек на лице. Наборы цветного пластыря в изящных футлярах были популярным и недорогим подарком для детей и молодых леди.

95

Бат – знаменитый английский город-курорт, известный своими термальными источниками и изысканной архитектурой. В XVIII и XIX веках он был центром светской жизни, куда съезжались на «сезон» аристократы и состоятельные семьи.

96

Мебель и предметы интерьера в стиле Чиппендейл сочетают элементы рококо, готики и восточных (китайских) мотивов. Название происходит от имени Томаса Чиппендейла (1718–1779), величайшего английского мастера-краснодеревщика.

97

Беркли-сквер – одна из самых фешенебельных и старинных площадей Лондона, расположенная в районе Мейфэр.

98

Небрежный, неряшливый (фр.).

99

Отсылка к евангельской притче о званых на пир (Лк. 14: 18–20), которые «все, как один, начали извиняться», ссылаясь на житейские дела.

100

Энклитика de – частица в древнегреческом языке; предмет узкоспециальных филологических дискуссий.

101

Кенсал-Грин – одно из старейших и престижных кладбищ Лондона, открытое в 1833 году.

102

Фолкстон – модный морской курорт на юго-востоке Англии. В Викторианскую эпоху славился целебным воздухом, который, как считалось, должен был пробуждать у отдыхающих отменный аппетит.

103

Лиз – знаменитая набережная-променад в Фолкстоне, расположенная на самой вершине высокого утеса.

104

Строки из стихотворения Генриха Гейне «Лирическое интермеццо». Перевод А. Блока.

105

Цитата из трагедии «Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира (акт 2, сцена 2). Перевод Б. Пастернака.

106

Менандр (ок. 342 – ок. 291 до н.э.) – величайший мастер новой аттической комедии, чьи тексты в XIX веке были известны лишь в разрозненных фрагментах.

107

Эмпедокл (ок. 490–430 до н.э.) – древнегреческий философ, поэт и врач. Его учение о четырех стихиях, приводимых в движение силами Любви (Стяжения) и Вражды (Разделения), излагалось в сложной стихотворной форме. В XIX веке новые фрагменты его сочинений становились сенсацией в ученом мире.

108

«Своя норма кирпичей» – библейская идиома (Исх. 5: 8, 18), отсылающая к истории об израильтянах в египетском рабстве, от которых требовали изготавливать прежнее количество кирпичей, несмотря на ужесточение условий труда. В английском языке выражение «tale of bricks» означает определенное количество работы, которое человек обязан выполнить.

109

Идиома из пьесы Шекспира «Венецианский купец». По сюжету, еврей-ростовщик дает Антонио крупную сумму денег с условием: если тот не вернет ее в срок, Шейлок имеет право вырезать фунт мяса из тела должника. Крылатая фраза употребляется в значении «законное, но жестокое и неумолимое требование долга».

110

Елизавета Тюдор – английская королева Елизавета I (1533–1603), при которой в колледже Святой Урсулы проводились пышные театрализованные представления («маски»).

111

Имеется в виду принц Леопольд, сын королевы Виктории, который часто посещал Оксфорд. Автор иронизирует, что современные забавы XIX века куда скучнее старинных маскарадов.

112

Прокторы – в Оксфорде и Кембридже должностные лица университета, ответственные за соблюдение дисциплины и порядка.

113

Кингс-колледж – один из самых престижных и старинных колледжей в английских университетских городах (Оксфорде и Кембридже).

114

Шталмейстер – в британском королевском обиходе это личный адъютант или помощник монарха и членов королевской семьи.

115

Юнгфрау (нем. Jungfrau – «дева») – одна из самых известных и красивых горных вершин Швейцарии.

116

«Есть места, где и мной восхищаются» – цитата, приписываемая английскому писателю-классику Оливеру Голдсмиту (1728–1774). В кругу интеллектуалов своего времени Голдсмит часто подвергался насмешкам за нелепое поведение в обществе, на что однажды ответил этой фразой, напоминая друзьям о своей литературной славе.