им с тобой, потому что это правда. Первую книгу, которую дал ему Фил, – и вот что его погубило, – Фил подарил ему книгу “Черный, как я”».

Книга журналиста Джона Говарда Гриффина была о белом человеке, притворявшимся черным в начале 1960-х годов.

«Коби такой: “Что это за фигня?” – вспоминал Скуп Джексон. – Ты можешь проделывать много всяких психологических трюков, но это перешло черту расовых проблем. Не было никакого контекста, ничего, он просто бросил это в него. И если ты знаешь Фила, он сделал это в своем высокомерном стиле».

Один из сотрудников Джексона отметил, что Джексон регулярно давал своим игрокам книги, направленные на расширение их представления о себе и окружающем мире.

«Если ты собираешься играть в интеллектуальные игры, то Коби очень зрелый, – заметил Скуп Джексон. – Он понимает, в какие такие игры собирается играть Фил. Это была очень плохая игра. “Какого хрена?” – спросил меня Коби. А я такой: “Эй, эй, я не знаю”».

«Коби был настоящим контрастом по отношению к остальным своим товарищам по команде, настоящим контрастом, скажем прямо, с большинством парней в НБА, – заметил Рик Бучер в 2015 году. – Это еще одна вещь, которую я в нем ценил. В каком-то смысле он был менее отшлифованным человеком, чем Джордан. У него не было возможности усовершенствовать себя в социальном плане так же, как у Джордана до того, как он попал в НБА, но в других отношениях, знаете, живя в Италии и находясь за границей, он был утонченным».

Что бы ни делал тренер, все это складывалось в совершенно уникальный пакет Джексона, говорил в том сезоне Брайант о Джексоне: «Я думаю, что то, что сформировало эту команду, насколько это касается его личности, – это его человеческая сметливость. Он очень разборчив. Он обращает внимание на детали. Я думаю, что это было то, чего нам не хватало с этой командой в прошлом. У нас была склонность не то чтобы упускать что-то из виду, просто смотреть поверхностно».

Победа в конце февраля над «Портлендом» отправила «Лейкерс» в очередной победный запой, на этот раз девятнадцать игр подряд, отмечая 61 очко О’Нила, которые он набрал в свой день рождения. Эта полоса в конце концов закончилась поражением в Вашингтоне в середине марта. После этого новый исполнительный директор «Уизардс» Майкл Джордан наслаждался сигарой за счет своего бывшего тренера.

Сразу же после проигрыша «Уизардс» «Лейкерс» одержали еще одиннадцать побед на своем пути к финишу 67–15. Апрель принес пару разочаровывающих поражений от «Сан-Антонио», в том числе одно в конце сезона, когда форварда «Сперс» Тима Данкана приберегли на скамейке, а Джексон дал новичкам и своим запасным больше игрового времени.

«Это был не самый крутой способ закончить сезон с шестьюдесятью семью победами, проиграв две игры, в том числе одну на выезде», – признал Фокс.

Это был второй лучший результат в регулярном сезоне за всю долгую и легендарную историю франшизы, уступивший только рекорду 69:13, совершенному командой 1972 года во главе с Уэстом и Уилтом Чемберленом.

Однако «Лейкерс» Джексона уже закрепили преимущество домашней площадки на плей-офф, и тренер продолжал смотреть в будущее.

Барабаны

Несмотря на их яркий рекорд, той весной призраки прошлого плей-офф до такой степени явно витали над «Лейкерс», что это стало частью их индивидуальности. Джексон был готов поднять интенсивность своих игроков своими безумными средствами, такими как сжигание шалфея в раздевалке и удары в тамтамы перед играми. В основном это просто удивляло их, хотя некоторые игроки «Лейкерс» признавали, что стук тренера по тамтаму заставлял их сердца биться быстрее.

Приглашение Джорджа Мамфорда руководить «Лейкерс» на тренировках по медитации и «полноте ума», точно так же, как он сделал это для Джордана и для «Буллз» в Чикаго, стало одной из редких вещей, по поводу которых Брайант и О’Нил пришли к согласию. Брайант приветствовал сеансы «полноты ума», потому что они предлагали специальную ментальную тренировку, большую часть которой выполняли в стиле дзен, для снижения стресса в плей-офф, когда давление достигало высшей точки. «Он – наше секретное оружие», – говорил О’Нил о Мамфорде.

Еще был подход Джексона к скаутским видео. Он перемежал игровое видео с нарезками из популярных фильмов, которые оказались еще одним хитом, поскольку эти игроки «Лейкерс» приняли новый подход Джексона.

Как и в «Чикаго», тренер провел своих игроков через серию художественных фильмов, чтобы подготовить их к плей-офф, соединяя весь фильм с нарезками матчей «Лейкерс» и играми их соперников, используя определенные сцены, чтобы упрекнуть своих игроков в их выборе и действиях. Сначала была «Американская история X», а затем «Зеленая миля». У Джексона была манера ставить фильм на паузу в самый дьявольский, непристойный момент, чтобы подчеркнуть то или иное, часто к великому веселью своих игроков.

Дерек Фишер отметил, что многие из этих видеоуроков, казалось, подчеркивали те или иные проступки Брайанта. Тем не менее Брайант сказал, что не возражает, если его будут выделять. «Это интересно, – сказал он. – Мне нравится пытаться понять, о чем на самом деле думал Фил, когда вставлял туда эти нарезки. Какие послания пытался донести. Для меня это хорошо. Мне это нравится. Команда находит это забавным. Некоторые клипы смешные. Некоторые из них созданы для того, чтобы их воспринимали чуть более серьезно».

Джексон использовал «Американскую историю X», чтобы подчеркнуть послание фильма об отказе от ненависти.

Тем не менее с частыми жалобами О’Нила на то, что команда не может выиграть чемпионат с Брайантом, и с главным тренером, который не стесняется набрасываться по поводу его ошибок, более слабая личность легко могла рухнуть под давлением плей-офф.

«Есть давление, давление есть, – признал Брайант. – Но все дело в том, как ты с этим справляешься. Когда ты чувствуешь это, то все дело в том, как ты с этим справляешься. Ты просто старайся изо всех сил. Готовься так хорошо, как только можешь. Ты выходишь туда и выполняешь все, что можешь. Потом ты спишь ночью. Вот и все. Затем ты встаешь на следующий день и делаешь все то же самое. Все просто».

Это звучало восхитительно, но за кулисами его личной жизни Брайант устроил грандиозный фейерверк другого рода, разожженный тем, что в мае он подарил Ванессе Лейн обручальное кольцо за сто тысяч долларов. Это, в сочетании с тем, что Пэм узнала, что ее сын дал семье Лейн средства для оплаты их долгов, вызвало бурный семейный конфликт.

Несмотря на все эти трудности, Брайант придерживался своего собственного мнения, так что те, кто работал с ним наиболее