Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Ночной кошмар» вышел на экраны и, естественно, не получил«Оскара», но зато получил прекрасные отзывы критики, принес огромную прибыль иполностью реанимировал карьеры Эмили и Рейчел. Благодарность Эмили и ее отцабыла безграничной. Что касается Рейчел, то она внезапно решила, что еще неготова к уходу из кино, равно как и к тому, чтобы родить ребенка, о котором такмечтал Зак. Несмотря на ее многочисленные заверения в том, что карьера для нееничего на значит, оказалось, что это — единственная вещь в мире, которая ееинтересовала. Она не упускала ни одной, даже самой крохотной возможности длярекламы. Из-за этого все слуги Зака и его секретарь сбивались с ног, пытаясьудовлетворить ее бесконечные светские претензии и ненасытную страсть ксаморекламе. Рейчел настолько истово жаждала славы и признания, что ненавиделалюбую актрису, более популярную, чем она сама. Но в то же время, обладаятрезвым и рациональным умом, она отнюдь не переоценивала своих актерскихспособностей и потому боялась играть в любых фильмах, кроме тех, которые снималЗак.
Оптимизм, с которым Зак смотрел в будущее в день свадьбы,разбился о суровую реальность — он женился на честолюбивой актрисе, достаточноумной для того, чтобы понять, что только он сможет принести ей славу ибогатство, и достаточно хитрой для того, чтобы обвести его вокруг пальца. КогдаЗак это понял, то разозлился не столько на Рейчел, сколько на себя. Ее к этомубраку понуждало честолюбие, что можно было если не одобрить, то по крайней мерепонять. А Зак мог понять ее даже скорее, чем все остальные, потому что ему всвое время тоже приходилось идти напролом к поставленной цели. Но он! Как онмог поверить, пусть даже ненадолго, в наивные мечты о преданной, заботливой женеи розовощеких детях, шумно требующих своей сказки на сон грядущий? Уж кто-кто,а он должен был знать, что такие семьи — всего лишь плод воображения писателейи киношников. После своего жестокого разочарования в браке Зак снова сильноизменился. Теперь его жизнь стала похожа на однообразную, безрадостную равнину.
Если с кем-то в Голливуде случалось что-либо подобное, тосуществовал лишь один старый и испытанный рецепт — кокаин и широкий набордругих наркотиков, как официально разрешенных, так и запрещенных, или бутылкависки, принимаемая дважды в день. Но Зак, так же как и его бабка, презираллюбое проявление слабости, а потому этот путь был для него совершеннонеприемлемым. И он боролся со скукой и депрессией единственным известным емуспособом — с головой погружаясь в работу. Он не стал разводиться с Рей-чел. Вконце концов, его далеко не идеальный брак был все же лучше, чем, например,брак его деда и бабки, и уж никак не хуже того, что он видел вокруг. Поэтому онпредложил ей самостоятельно сделать выбор — либо развестись с ним, либо умеритьсвои амбиции и успокоиться, а он тогда, в свою очередь, снимет ее в следующемфильме. Рейчел со свойственным ей практицизмом остановилась на втором варианте,и Зак еще больше уплотнил и без того сумасшедшее расписание, чтобы выполнитьсвою часть сделки. После успеха «Ночного кошмара» «Эмпайр» была готовапредоставить ему возможность снимать любой фильм по собственному усмотрению исамому же играть главную роль. Зак остановил свои выбор на сценарии игровоготриллера «Победитель получает все», где были неплохие роли для него и Рейчел.«Эмпайр» дала деньги, и съемки начались. Терпением, лестью, сарказмом, а иногдаи презрительными замечаниями Заку удалось вытащить из Рейчел и остальныхактеров все, на что они были способны. А операторы, под его руководством,наилучшим образом запечатлели это на пленку.
Результаты превзошли все ожидания. Рейчел попала в номинацию«За лучшую женскую роль», а Зак получил сразу двух «Оскаров»— «За лучшуюмужскую роль»и «За режиссуру». Причем второй «Оскар» явился лишнимподтверждением того, что и так уже поняли все акулы кинобизнеса — у Зака былисключительный талант к режиссуре. Он одним кадром умел создать на экране такоенапряжение, что у зрителей холодели руки и волосы на голове становились дыбом.
Любая мало-мальски забавная реплика в его фильмах вызывалагомерический хохот зрительного зала. А любовные сцены были просто выше всякихпохвал. Но что самое важное он ухитрялся достичь всего этого, не превышаясметы.
Два «Оскара» принесли Заку желанное признание, но не далиполного удовлетворения. Зак старался не замечать этого. Чтобы направить своимысли в другое русло, он снова с головой погрузился в работу. За двапоследующих года он поставил еще два фильма и в обоих снялся в главной роли —эротический триллер, в котором его партнершей была Гленн Клоуэ, иприключенческий фильм, где он работал в паре с Ким Бэсинджер.
Закончив съемки второго фильма, Зак улетел в Кармел, чтобызавершить одно предприятие, которое они затеяли совместно с Мэттом Фаррелом. Ктому времени он оказался непривычно свободным и судорожно искал новое дело,которое целиком бы поглотило его. В день приезда он лег поздно и перед сномрешил почитать книгу, оставленную каким-то неизвестные гостем. Закончил он нарассвете, но еще задолго до этого понял, что «Судьба» будет его следующимфильмом.
Уже через день Зак вошел в кабинет президента «Эмпайрстудиос»и, положив книгу на стол, сказал:
— Это мой будущий фильм, Ирвин.
Ирвин Левин прочитал аннотацию на обложке, откинулся навысокую спинку обитого замшей кресла и тяжело вздохнул:
— Зак, судя по всему, это очередная драма. Ты не хочешь дляразнообразия сделать что-то более жизнерадостное? — Он неожиданно резкоразвернулся в кресле и взял со стеклянного столика какой-то сценарий.
— Кто-то на днях подсунул мне это. — В улыбке Ирвиначувствовалось напряжение. — У него уже есть покупатель, но если ты решишься,то, думаю, это можно будет организовать. Любовная история. Хорошо написанная. Идовольно забавная. Подобного фильма никто не снимал уже лет двадцать, и яуверен, что публике он понравится. Ты идеально подходишь на главную роль, акроме того, роль такая легкая, что ты мог бы сыграть ее и во сне. Несмотря нато, что производство этого фильма обойдется почти даром, у меня предчувствие,что он будет иметь колоссальный успех.
Зак согласился прочитать сценарий, который оказался обычноймелодрамой: циничный магнат встречает свою любовь, в корне меняющую его жизнь иего самого, после чего он счастливо живет со своей молодой и красивой женой.Сценарий не вызвал у Зака ничего, кроме отвращения. Отчасти потому, что главнаямужская роль была примитивна до идиотизма, но в основном потому, что оннапомнил ему о тех дурацких мечтах о любви и семье; которые он лелеял в юностии попытался воплотить в жизнь, когда повзрослел. На следующее утро он швырнулсценарий «Хорошенькой женщины» на стол Левина и презрительно сказал:
— Боюсь, что я недостаточно хороший актер и режиссер длятого, чтобы сделать эту дрянь убедительной.
— Ты стал циником, — печально констатировал Левин,сокрушенно качая головой, — а ведь я знал тебя совсем ребенком и относился ктебе как к своему собственному сыну. Поэтому мне особенно больно видеть, чтопроисходит с тобой. Очень больно.