На обочине тротуара была разложена всякая всячина: кожаныекепки и шляпы, пояса, пряжки, поясные кошельки, джинсовые жилетки, поношенныерубашки US air force с именами летчиков на карманах (особый шик), брелоки,цепочки, медальоны и прочая дребедень. Торговцы, парни и девицы, сидели илистояли, разговаривали друг с другом или молчали, пили пиво или читали. Одеты идекорированы они были весьма экзотично, весьма карнавально, но вполне понынешним временам пристойно и чисто и, собственно говоря, мало отличались отнынешнего калифорнийского beautiful people. Правда, все они курили не вполнеобычные сигареты и не вполне обычный сладковатый дымок развевал океанскийсквознячок вдоль Телеграф-стрит, но, впрочем…

В то время, когда одни бунтовали, другие ныряли в иныенеземные и невоздушные океаны, делали trip, то есть отправлялись в«путешествие» к вратам рая. Страшный наркотик LSD открывал истину, как утверждалиего приверженцы. В газетах то и дело появлялись сообщения о том, что очереднойхиппи, приняв эл-эс-ди, вообразил себя птицей и сыграл из окна на мостовую.

Хиппи шли дорогой контрабандистов, но в обратномнаправлении, к маковым полям, через Марокко и Ближний Восток в Пакистан, Индию,Бангладеш, Непал… Себя они считали истинными хиппи, groovy people, в отличие отподделки, от стиляг, от «пластмассовых».

Несколько лет назад девушка из нашей лондонской компаниишестьдесят седьмого года писала мне:

«Ты знаешь, у нас образовалась family, семья, и это былоочень интересно, потому что все были очень интересными, все понимали музыку ифилософию и, конечно, делали trip.

…Мы были на острове Сан-Лоренцо в доме Джэн Т., которую ты,к сожалению, не знаешь. Мы лежали по вечерам на пляже и старались улететьподальше от Солнечной системы.

Однажды наш гуру Билл Даблью сказал, что его позвал Шива, истал уходить в море. Мы смотрели, как он по закатной солнечной дорожке уходилвсе глубже и глубже, по пояс, по грудь, по горло… Всем был интересен этотторжественный момент исчезновения нашего гуру в объятиях Шивы. Многим ужеказалось, что и они слышат зовы богов. Мне тоже казалось, кажется.

Но Билл не исчез в объятиях Шивы, а стал возвращаться. Онсказал, что когда вода дошла ему до ноздрей, он услышал властный приказ Шивы –вернуться!

Конечно, наша family после этого случая стала распадаться,ведь многие стали считать Билла Даблью шарлатаном. Я тогда с двумя мальчикамиуехала в Маракеш, а потом, уже в 1971 году на фестивале в Амстердаме, ребятасказали, что Билла убили велосипедными цепями в Гонконге, в какой-то курильне.Все-таки он был незаурядный человек…»

Кажется, автор этого письма сейчас уже покончила сюношескими приключениями и благополучно причалила к берегу в пределах Солнечнойсистемы.

Сейчас в Калифорнии я увидел, что трагическое демоническоеувлечение наркотиками вроде бы пошло на спад. Конечно, остались больные люди, иих немало, но мода на болезнь кончилась. Сильные яды не пользуются прежнимспросом, лишь сладкий дымок зеленой травки по-прежнему вьется по улицамкалифорнийских городов. Односложные словечки «грасс», «доп», «пот», «роч»услышишь чуть ли не в любой студенческой компании. Бумагу для самокрутокпродают во всех винных и табачных лавках. В печати дебатируется проблемалегализации марихуаны. Сторонники утверждают, что слабый этот новый наркотик недает привыкания и гораздо менее опасен, чем древний наш спутник алкоголь.

Я пробовал курить марихуану. Ну как, скажите, писателюудержаться и не попробовать неиспытанное еще зелье? В американские дискуссиивмешиваться не хочу и тем более не даю никаких рекомендаций. Опишу тольковкратце церемонию курения.

Однажды мы ехали с Милейшей Калифорнийкой на студенческуювечеринку. Неожиданно Милейшая Калифорнийка попросила остановиться. Я заехал напаркинг-лот, а она выпрыгнула из машины, вбежала в ближайшую лавочку liquorshop и через пару минут вышла оттуда, смеясь.

– Что это вы смеетесь? – спросил я.

– Да просто потому, что там все смеются. Я спросила уних бумагу, а они говорят: что там случилось на паркинг-лот? Всем понадобиласьбумага…

На вечеринке сначала ели стоя и пили вино, тоник и коку.Потом вся эта стоячая масса, освободившись от тарелок, пришла в движение –начались танцы. Новый танец bump, столкновение бедрами, для смеха припомнимавтомобильный бампер. Потом, уже в разгаре ночи, уселись на пол в кружок, и покругу поплыла самокрутка. Каждый делает одну затяжку, задерживает дыхание ипередает соседу бычок. Затем бычок превращается в то, что у нас называется чинарик,а в Калифорнии «роч». Выбросить «роч» нельзя – дурной тон. В него вставляетсякусочек спички, и он докуривается до самого конца, до деревяшки. В перерывахмежду затяжками компания болтает, чешет языки на любые темы, пьет вино, куритобычные сигареты, ест торт и тэ пэ… словом, никакого трагизма или надрыва необнаруживается.

Я уже сказал, что не вмешиваюсь в американскую полемику итем более не даю никаких рекомендаций, и не только по причине своейвнетерриториальности, но и по неопытности. Грешным делом, я не успел ничегоособенного почувствовать после курения марихуаны, если не считать какого-тообостренного, но благодушного юмора да некоторой дезориентации во времени –кажется, что ужи вся ночь прошла, а по часам всего пятнадцать минут.

Я хочу лишь сказать, что американское обществоприспосабливает даже и эту грозную страсть хиппи – наркотики. Демоническийвызов обществу и реальному миру оборачивается стилем, игрой. Не удивлюсь, есличерез год над городами появятся рекламные плакаты сигарет с марихуаной,разумеется снабженные предупреждением Генерального Хирурга.

А где же нынче хиппи? Нежто так быстро уже полопались этиочередные «пузыри земли»?

Да нет же – еще пузырятся. Больше того, фигура хиппи ужестала одной из традиционных фигур американского общества наряду с былиннымковбоем и шерифом. Я видел колонии хиппи в лос-анджелесском районе Венес наберегу океана. Они живут там в трущобных домах, сидят на балконах, поджариваясьна солнце, или лежат на газонах и пляжах, стучат день-деньской в тамтамы,слушают «лекции» бродячих философов-свами.

Одни хиппи ничего не делают, другие уходят в религиозныепоиски. Фанатики «Рами Кришна» – это тоже, конечно, разновидность хиппи. Естьсейчас также и хиппи-трудяги. Одна family, например, держит ресторан.

Кстати говоря, это единственный ресторан в Лос-Анджелесе,куда по вечерам стоит очередь. Называется он довольно забавно: «Great AmericanFood and Beverage Company», что впрямую переводится как «Великая американскаякомпания продовольствия и напитков», но если представить себе ресторанподобного рода в Москве, то название это следует перевести иначе – ну,что-нибудь вроде «Министерство пищевой промышленности РСФСР».