У Берты, однако, иные были причины сидеть удверей. И в то утро, когда увидела она незнакомца, который, поднявшись покрутому склону, медленно направлялся к единственной в том городке гостинице,поняла — дождалась. Сколько раз она его себе представляла, а он оказался совсемдругим: в поношенной, чтобы не сказать — обтрепанной, одежде, обросший,небритый. И сопровождал его дьявол.

«Муж мой оказался прав, — подумала она. — Несидела бы я тут, никто бы ничего не заподозрил».

Берта не очень-то умела определять возраст ипотому прикинула, что новоприбывшему должно быть лет сорок-пятьдесят.«Молодой», —подумала она, и ход ее мыслей понятен лишь тому, кто доживет до еелет. Она спросила себя, долго ли он у них пробудет, и, затруднившись с ответом,все же решила, что недолго, раз у него с собой лишь маленький чемоданчик. Аскорей всего — переночует и пойдет дальше, следуя своей стезей, Бертеневедомой, да и не интересной.

И все же не пропали впустую годы, проведенныеею на пороге дома в ожидании его прихода, ибо за это время она научилась ценитькрасоту окрестных гор, которых прежде и не замечала по той простой причине, чтородилась здесь и привыкла к пейзажу.

А приезжий, как и следовало ожидать, вошел вгостиницу. Берта подумала было — не поговорить ли со священником об этомнежелательном появлении, но решила, что не стоит: не станет тот ее слушать,скажет, мол, выжила старуха из ума.

Что ж, тогда остается лишь ждать, что дальшебудет. Ведь дьяволу, чтобы натворить бед, много времени не надо — так ураганы,лавины, шквалы в мгновение ока валят деревья, посаженные лет двести назад. Тутосенило старуху: оттого лишь, что узнала она про зло, которое сию минуту вошлов Вискос, положение дел особенно не изменилось: дьявол приходит и уходит, ивовсе не обязательно, чтобы кто-нибудь пострадал от его присутствия. Дьяволыпостоянно бродят по свету: иногда —так просто, чтобы узнать, что там творится,а иногда — чтобы подвергнуть испытанию ту или иную душу, но при этом сами онивесьма переменчивы и решения принимают без всякой логики, повинуясь единственноудовольствию вступить в схватку с достойным противником. Берта полагала, чтоничего особо интересного или примечательного в Вискосе нет и больше чем насутки городок не может привлечь внимание кого бы то ни было, а уж князя тьмы —и подавно.

Она попыталась было придать мыслям своим иноенаправление, однако давешний незнакомец никак не выходил у нее из головы. Анебо, еще совсем недавно чистое и ясное, начало между тем хмуриться.

«Что тут особенного, — подумала Берта. — В этовремя года всегда так». Никакой связи с появлением незнакомца, чистоесовпадение.

Тут она услышала отдаленный раскат грома, аследом— еще три. С одной стороны, это означало, что дождь собирается, но сдругой, особенно если вспомнить бытовавшие в Вискосе поверья, — можно былоистолковать и так, что прозвучал голос разгневанного Бога, недовольного тем,что люди стали безразличны к его присутствию.

«Наверное, я должна что-нибудь сделать. Ведь,в конце концов, тот, кого я ждала, только что пришел».

Несколько минут она присматривалась иприслушивалась к тому, что происходило вокруг: грозовые тучи все ниже нависалинад городом, но больше не грохотало.

Берта, как добрая, хотя и бывшая католичка,отметала всякие поверья и суеверья вообще, а уж местные, уходившие корнями вдревнюю кельтскую цивилизацию, в лоне которой и возник в незапамятные временагородок Вискос, — тем более.

«Гром — это всего лишь явление природы. Еслибы Господь вознамерился обратиться к людям, он нашел бы иной способ, попроще».

Покуда она размышляла об этом, снова — итеперь уже совсем близко — грянул гром. Берта поднялась, забрала свой стул ивошла в дом, чтоб под дождь не попасть, но сердце ее вдруг сжалось от смутногостраха, определить причину которого она не могла. «Что же я должна сделать?»

Снова ей захотелось, чтобы незнакомец поскореепокинул их городок: она слишком стара, чтобы помочь себе самой, Вискосу, аглавное — Господу-Вседержителю, который, если нужда возникнет, без сомнения,выберет себе для поддержки и опоры кого-нибудь помоложе. Все это — пустыебредни: муж ее от нечего делать любил выдумывать всякую всячину, чтобы помочьей время скоротать.

Однако она видела дьявола — и уж в этом небыло у нее ни малейшего сомнения. Дьявола, принявшего обличье человека из плотии крови, в одежде странника.

В одном доме с гостиницей помещались:продуктовый магазин, ресторан, где подавали блюда местной кухни, и бар, кудазахаживали жители Вискоса посудачить о погоде или о том, что нынешней молодежинет никакого дела до жизни деревни. «Девять месяцев — зима, три остальные —каторга», — говаривали они, разумея при этом, что всего лишь за девяносто днейнадобно вспахать и засеять поле, вырастить и собрать урожай, скосить и скопнитьсено, остричь овец.

Все местные знали, что живут в мире, которогобольше нет, но при этом упрямо не желали соглашаться с тем, что они — последнеепоколение земледельцев и пастухов, столько веков обитавших в здешних горах.Рано или поздно появятся в их краю машины, и скотину будут разводить вдалекеотсюда, кормя ее по-особому, и какая-нибудь крупная иностранная фирма, купивгородок, превратит его в горнолыжный курорт.

Такая судьба уже постигла все окрестныегородки, один только Вискос сопротивлялся. Дело, наверно, было в том, чтосильны были в нем чувство долга перед прошлым и память предков, некогда жившихздесь и втолковавших потомкам, как важно сопротивляться до последнего.

Приезжий внимательно прочел регистрационнуюкарточку, соображая, как ее заполнить. По его выговору здешние люди догадаются,что прибыл он из какой-то южноамериканской страны, и потому решил написать —«Аргентина» — ему очень нравилась ее сборная по футболу. В графе «Домашнийадрес» он указал «улица Колумбии», припомнив, что есть в Южной Америке такойобычай — в знак уважения давать улицам и площадям названия соседних государств.А имя себе он одолжил у одного знаменитого террориста, жившего в прошлом веке.

И двух часов не прошло, как каждый из 281жителя Вискоса уже знал, что приехал к ним чужестранец по имени Карлос, чтородом он из Аргентины, а живет в Буэнос-Айресе, на славной улице Колумбии. Вотоно, преимущество крошечных городков — безо всякого усилия с твоей стороны всемвсе про тебя известно. В этом, между прочим, и заключалось намерениеновоприбывшего.