задавался вопросом, добрался ли «Старый паб» в целости и сохранности до своего места назначения, и вот наконец он это узнал наверняка. Вскоре летчики встретились и долго плакали. С того дня Франц и Чарли стали друзьями, почти братьями, и продолжали ими оставаться и в старости, вплоть до самой смерти в 2008 году, с разницей всего в пару месяцев.

Два романтических героя

О героических жизнях, провалившихся заговорах и одной женщине, решившей рассказать правду

* * *

Испанцы из сомерс-тауна. Они называли себя «Апостолами» и являлись тайным обществом. В этом обществе состояли студенты и профессора Кембриджского университета, мечтавшие разорвать цепи и разрушить стены во имя свободы, но в реальности же они только читали, писали и субботними вечерами разговаривали, разговаривали и еще раз разговаривали. А после разговоров пили кофе и ели тосты с анчоусами. Именно поэтому испанский ссыльный по имени Хосе Мария Торрихос так их очаровал. Ведь он был полной их противоположностью.

Среди членов «Апостолов» можно было встретить такие имена, как Теннисон, Стерлинг, Халлам и Тренч. Кто-то из них станет министром, кто-то архиепископом, многие – официальными поэтами Британской империи; однако около 1830 года они были всего лишь глуповатыми подростками, которые с глубокомысленным видом фантазировали об экзотических освободительных миссиях. Торрихос же был генералом, победившим в войне с Наполеоном. Это был привлекательный, образованный тридцатилетний полиглот. Личность с трагической судьбой, познавшая ужасы тюрьмы, голода и преследования. Времени на фантазии у него не было: он собирался возглавить экспедицию в Испанию, которая развязала бы революцию, чтобы свергнуть деспота Фернандо VII. Правда, ни денег, ни средств, ни людей у него не было. В действительности, у него вообще ничего не было.

В Англию он прибыл в 1824 году, спасаясь от репрессий короля, который дважды нарушил свое обещание принять либеральную Конституцию. И во второй раз он сделал это при поддержке вторгшейся французской армии, с которой до последнего боролся лишь Торрихос – до тех пор, пока ему уже не оставалось ничего другого, как бросить все и бежать. Сначала в Марсель, а оттуда в Лондон, куда бежали многие из либеральных ссыльных, которым удалось ускользнуть от короля. Позади они оставляли страну, вернувшуюся к цензуре, где закрывались университеты, а несогласных ожидала виселица, и прибывали в другую, воспринимавшую их как неизбежную обузу, которую нужно было контролировать. Большинство из них поселилось в квартале Сомерс-Таун, где их черные плащи и голодный вид были для центра города совершенно обычным явлением. Например, в «Лондонской таверне» в Бишопсгейте они открыто готовили заговор и разрабатывали невероятные революционные планы, которым не было суждено сбыться. Их интриги привели к тому, что британское правительство отозвало их пенсию, которую они получали как ветераны наполеоновских войн и на которую имели право, и им не оставалось ничего другого, кроме как заниматься переводами или просить милостыню, чтобы как-то выжить. И тем не менее душой и телом они были полностью преданы делу. И Торрихос был их ярким солнцем. Тогда-то он и познакомился с «Апостолами». Он сразу же очаровал их, ведь оказался всем тем, чем эти молодые люди хотели быть и чем они не были. В его биографии, полной героизма и мелодраматизма, нашлось даже место для жертвенной истории любви: Торрихос со своей женой и соучастницей заговоров, Луизой Саенс, были неразлучны с двадцати лет, несмотря на многие трудности. И вот, когда Торрихос стал центром притяжения собраний тайного общества, он поставил перед ними возможность перейти от слов к делу. И «Апостолы» приняли вызов.

* * *

Некий вириат. Конечно, так поступили не все «Апостолы». Всего лишь пятеро или шестеро. Наибольшую активность проявил не один из них, а двоюродный брат одного из членов общества. Его звали Роберт Бойд, он был молодым и богатым ирландцем, который в общество не входил, но когда-то служил в Британской индийской колониальной армии и, движимый чувством вины, уподобился лорду Байрону и стал сражаться за независимость Греции от турок. Неспособный вести мирную жизнь, в деле Торрихоса он нашел новый смысл и отдался ему полностью. Без остатка. Сначала он отдал все свое состояние, что помогло проработать следующий план: нужно было пробраться в Гибралтар, оттуда отправиться в Андалусию и спровоцировать там раскол, сопровождающийся восстаниями против Фернандо VII «от Аямонте до Барселоны». План был не очень продуманным и особо не воодушевлял. В любом случае, альтернативой была голодная смерть в Лондоне, поэтому в конце лета 1830 года Теннисон, Бойд, Торрихос и около сотни испанцев покинули Англию и отправились в Гибралтар. Это будет первое расставание Луизы Саенс со своим мужем. Они пережили Наполеона, инквизицию и нищету, но больше уже не увидятся.

К тому времени, когда они обосновались в Гибралтаре, «Апостолы» уже успели обо всем пожалеть, разочароваться, испугаться, а может быть, и все вместе. Некоторые покинули корабль на полпути, а другие уже в конце, в итоге домой вернулись все, кроме Бойда, который хоть и не был слишком уверен в том, что делает, но поставил на кон все, что имел. Их было трудно в чем-то винить. Фернандо VII прекрасно знал о планах Торрихоса и поэтому наводнил Гибралтар своими шпионами и информаторами, которые если и не могли поймать Торрихоса, то по крайней мере были в силах сделать его жизнь невыносимой. Его жизнь и жизнь всех тех, кто был вместе с ним. И хотя в целом он пользовался симпатией у простых людей, которые, дабы не называть его настоящего имени, звали его «Дядя Пепе», волнения, которые ему удалось спровоцировать из Гибралтара в первые месяцы, провалились и были подавлены.

Тогда их с Бойдом положение стало нестерпимым: не имея ни денег, ни постоянного места для укрытия, они бродили от одного дома к другому, спали в пещерах и лодках и старались никого не видеть и никому не попадаться на глаза. Их преследовали и британские колониальные власти, и испанское правительство. И несмотря на то, что все свое время они посвящали продумыванию заговора, они проводили свою жизнь в таком подполье, что любые их усилия были бесполезны. В одном из трех еженедельных писем, которое каким-то образом могло дойти до Луизы, Торрихос отговаривал ее от посещения Гибралтара, пусть даже и инкогнито, потому что увидеться они бы все равно не смогли: «Чтобы заполучить меня, они будут шпионить за твоим домом и следовать за тобой по пятам, потому что за информацию о моем местонахождении объявлено хорошее вознаграждение». Так Торрихос и Бойд провели почти целый год, превратившись в