пока шла война, ему четыре раза удалось перехитрить смерть. Одним из тех, кому так хотелось, но не удавалось прикончить Галланда, был англичанин по имени Дуглас Бадер. Впервые эти двое встретились в мае 1941 года. Успешно отразив нацистское вторжение, британцы воевали в воздушном пространстве Франции, и Бадер был одним из самых успешных пилотов британских ВВС. Но ни в тот день, ни в какой-либо другой сбить Галланда ему не удалось, потому что его самого сбили и взяли в плен в августе. Тогда-то он и познакомился с Галландом. В воздухе они пытались друг друга убить, а на земле стали друзьями.

Бадера исключили из британских ВВС за его любовь к опасным пируэтам, но поскольку в военное время приходилось использовать любые ресурсы, его в итоге восстановили в должности. Затем он отличился во время защиты Англии, и его имя стало известным и почитаемым даже среди немцев. Когда его взяли в плен, Галланд даже хотел нанести ему личный визит и позаботился о том, чтобы с ним обращались с особым уважением. Он даже попросил у англичанина автограф. Однако, поскольку Бадер был вспыльчив и несколько раз безуспешно пытался совершить побег, его постоянно переводили из лагеря в лагерь, пока он наконец не оказался в замке Кольдиц, грозной крепости, из которой было невозможно сбежать. Все указывало на то, что его профессиональная жизнь и, вероятно, его жизнь в принципе подошли к концу. Не только из-за того, что из замка никто не мог выбраться, но и потому, что у Бадера к тому же была одна большая проблема, которая мешала это сделать: у него не было ног.

* * *

Фильм и бунгало. Нет, ног у него не было. В 1931 году, когда он выполнял акробатические трюки, с ним произошел несчастный случай, и он лишился обеих ног, но благодаря протезам смог продолжать вести нормальную жизнь и даже стать асом. Поэтому, несмотря на всю проблематичность ситуации, немцы разрешили английскому самолету сбросить на парашюте пару новых ног. И именно благодаря этому Бадер дожил до конца войны и остался легендой. После войны его биографию будет ждать огромный успех, как и ее экранизацию, фильм, в котором из него сделали добродушного персонажа, которым он на самом деле не был. Галланду, со своей стороны, тоже удалось спасти себе жизнь, но не более того. В течение нескольких лет он находился в плену у англичан, и все это время Бадер следил за тем, чтобы с ним хорошо обходились, а после освобождения вместе с другими немцами он, завербованный Пероном[25] для службы в военно-воздушных силах, отправился в Аргентину. Несмотря на то, что по возвращении в Европу Галланду было запрещено занимать какой-либо пост в администрации, со временем его имидж улучшился, и в конечном итоге он обзавелся бунгало в Бенидорме, как и многие немцы. До самой своей смерти в 1996 году он продолжал дружить не только с Бадером, который скончался в 1982 году, но и с другими своими бывшими врагами.

Сорок лет спустя. Галланд был не единственным немцем, который в конечном итоге подружился с кем-то из своих врагов. Но тот, о ком сейчас пойдет разговор, не рассказывал об истории своей дружбы, потому что его бы могли за это расстрелять. Мы знаем его историю благодаря другому человеку, Чарли Брауну, которого в 1986 году на встрече бывших летчиков попросили рассказать о каком-нибудь памятном событии Второй мировой войны. На секунду он задумался, а потом сказал, что да, такая история у него есть, и спустя сорок лет начал публично рассказывать о том, что был обязан жизнью одному немецкому летчику, который проявил сострадание и порядочность.

Этот случай произошел во время первой миссии Брауна, которая чуть было не стала его последней, в канун Рождества 1943 года, когда союзники находились в самом разгаре систематических бомбардировок Германии. 20 декабря Браун, паренек с фермы в Западной Вирджинии, вылетел на бомбардировщике В-17, носившем прозвище «Старый паб», с целью атаковать фабрику в Бремене, но самолет был настигнут противником, изолирован и оказался в милости нацистов. И тогда у Брауна появилась другая цель – выжить. «Старый паб», преследуемый более чем пятнадцатью самолетами, вошел в пике, Брауну чудом удалось вернуть его на курс, но ценой очень серьезных повреждений. Носовая часть была разрушена, как и несколько двигателей и систем, половина экипажа получила ранения: снаружи было минус шестьдесят, кровь убитого стрелка застыла на его пулемете, морфин оказался бесполезен. Сам Браун получил ранение в плечо и казалось, вот-вот упадет в обморок. Никто на борту не думал, что ему удастся выжить.

* * *

Милосердие. С земли за этой ситуацией наблюдал немецкий летчик Франц Штиглер, остановившийся на дозаправку. Увидев в небе бомбардировщик Брауна, он вновь взлетел с целью добить его, но когда приблизился, произошло то, чего он никак не ожидал: «Старый паб» не стал его атаковать. Сквозь пробитый фюзеляж Штиглер увидел отчаявшийся и заледеневший от холода экипаж воздушного судна, пытавшийся помочь друг другу: «Я их увидел и не смог выстрелить». Вместо этого он набрал высоту Брауна и начал подавать ему сигналы, чтобы тот отправлялся в сторону Швеции и добрался до безопасного места. Браун, который в тот момент не мог считывать жесты, приказал на всякий случай направить на Штиглера пулемет, а сам направился к Англии. В ответ Штиглер сопровождал их до тех пор, пока они не оказались далеко от немцев, и команда «Старого паба», дымящегося куска алюминия, все еще могла наблюдать, как этот странный вражеский летчик приветствовал их, а затем махал рукой, как бы прощаясь.

Браун и все остальные члены экипажа добрались до Англии целыми и невредимыми и рассказали, что с ними произошло, но их начальство попросило молчать об этой истории, потому что не в их интересах было очеловечивать врага. Штиглер же просто соврал. Война закончилась, прошли годы, и только в 1986 году Чарли Браун впервые публично рассказал о своей удивительной миссии, и люди слушали его с открытым ртом. После этого он начал расследование. Спустя сорок лет ему хотелось найти человека, которому он был обязан своей жизнью. Он копался в архиве, сделал множество звонков, отправлял письма, но безрезультатно. И вот в один день в 1990 году ему пришло сообщение из Канады: «Это был я».

Последующий телефонный разговор все подтвердил: этот человек был в курсе всех деталей, а значит он был тем, за кого себя выдавал, то есть – Штиглером. В течение долгих лет он