В этой связи мне бросилось в глаза, что со временем система здравоохранения приобрела некоторые черты, свойственные религиям. Появились врачи – полубоги в белом. Иные коллеги охотно входят в такую роль. Им даже недостаточно публики, которая просто поклоняется, – нет, она должна буквально целовать ноги этим божествам! Разумеется, поклонение это отравленное, так как при невыполнении ожиданий им угрожает, конечно, жалоба. Поэтому умные коллеги в такие игры не играют.

Кроме того, есть даже места медицинского паломничества: «Вы непременно должны сходить к этому новому врачу!» У нас в Кёльне говорят: «Это исследование можно делать только у специалистов в Ганновере». Люди садятся в машину и едут по автобану в Ганновер (ну конечно, чем дальше едешь, тем выше вероятность излечения). А в Ганновере приверженцы религии здоровья, естественно, утверждают: «Это исследование можно сделать только у специалистов в Кёльне». Люди снова безропотно садятся в машину и едут по автобану в Кёльн. Вообще, автобаны – это дороги паломничества адептов религии здоровья. На этих тропах они всегда узнают друг друга по бледному цвету лица – ведь каждый из них ехал сдавать кровь на голодный желудок и теперь возвращается таким же голодным и вдобавок бескровным. Сравните-ка с паломничеством старых религий, например к монастырю Андекс в Баварии. Пилигримы двигаются среди великолепной божественной природы и прибывают к красивейшей, чудесно расписанной барочной церкви. Все вокруг радует путника: во время торжественной мессы приятно пахнет ладаном, прекрасная музыка ласкает слух, а затем свиная рулька с крепким пивом в монастырской пивоварне радует желудок. Это же чистое наслаждение! Теперь сравните это с аскетическими требованиями религии здоровья: чем отвратительнее вкус, считают ее приверженцы, тем полезнее.

Меня часто приглашают на телевизионные ток-шоу. Однажды вместе со мной гостем была бывшая министерша пищевой промышленности Рената Кюнаст. Госпожа Кюнаст как раз писала книгу под заголовком «Виновники ожирения». В целом основная мысль этого труда заключалась в том, что все немцы должны выглядеть так, как она, – это, естественно, мое сокращенное изложение. Я придерживался несколько иной точки зрения. Госпожа Кюнаст выступала прежде всего – типично по-немецки – за большее просвещение. В школе надо говорить больше о еде, существует якобы дефицит информации, и из-за этого возникают всевозрастающие нарушения питания. Не ясно, как она пришла к такому выводу: вообще-то полки книжных магазинов буквально забиты литературой на эту тему. Я возразил, что дело не в недостатке информации. Если спросить подростка, оставленного на некоторое время родителями в покое перед телевизором и поглощающего фастфуд, что оно обо всем этом думает, то он точно ответит: «Ага, это нездоровая пища». И продолжит дальше набивать живот. В основе неправильного питания, как известно, лежат прежде всего психические причины, психическая запущенность или бессмысленные идеалы красоты. Информация о здоровой пище наверняка имеет значение, но было бы наивно ожидать, что проблему можно решить лишь с помощью этих сведений. После того как камеры были выключены, одна зрительница тоже сказала, что дело не в недостатке информации. Она всегда знала, что питается неправильно, но не могла ничего с этим поделать и страдала от пищевого расстройства.

На такие телешоу участников всегда размещают в великолепных гостиницах. И вот ты спускаешься утром в феерически роскошное помещение для завтрака, подходишь к шведскому столу и с ужасом понимаешь: зерна на зернах! Ну, может быть, еще несколько нарезок колбасы стыдливо прячутся за каким-нибудь прикрытием. Но в основном – одни зерна! А вокруг печальные люди, пережевывающие эти зерна. Если вы, будучи веселым рейнландцем, спросите сочувственно: «Скажите, а вкусно ли это?» – они непременно ответят: «Да, безумно вкусно!» Это политически корректно. Они еще и должны считать эти ужасные вещи вкусными. Спросите сами кого-нибудь, кто ест мюсли, вкусно ли это!

В религии здоровья имеются также и ереси, лжеучения, в которые веруют одержимые. Кто не знает ее, такую соседку, которая тайком сообщает вам с глазу на глаз: «Знаете, от насморка у меня есть метод, он не от официальной медицины, а от моей кузины. Вы должны в полнолуние забраться в полночь на дерево, посмотреть на восток и левой рукой засунуть маргаритку в правую ноздрю. И насморк сразу исчезает. Абсолютно надежный метод!» Чем сложнее инструкция, тем крепче вера – и если Вы решитесь сделать ироничные замечания, хорошие соседские отношения будут испорчены на десятилетия.

Имеется также святая инквизиция: федеральная врачебная палата, которая отделяет правоверных от неправоверных. И кощунство, богохульство можно встретить теперь лишь в религии здоровья: об Иисусе Христе допустима любая нелепая шутка, но боже вас упаси насмехаться над религией здоровья! Поэтому шутки появятся только в этой книге. Недавно я стоял с моим другом, рейнским священником, перед его церковью. Он повернулся к церковной двери, закрыл ее, подошел ко мне, взял сигарету и сказал: «Бог не должен видеть, как я курю!» Потом глубоко затянулся и добавил, глядя задумчиво вдаль: «Почему мои легкие должны стареть быстрее меня?»

Уважаемые читательницы и читатели, я считаю своим долгом предупредить вас: если вы сделаете такое замечание в продвинутом кругу приверженцев религии здоровья, вам придется иметь дело со всеми штрафами, которые накладывались в Средневековье за кощунство. «Если бы это услышал больной раком бронхов! Отвратительно!» Я читал как-то доклад для Федерального союза «Женщины после рака» и думал, что будет, если озвучить эту шутку. В итоге я решился – и слушательницы искренне смеялись, так как они с их серьезным жизненным опытом давно переступили эти придурковатые табу. Или возьмите теологически абсолютно точное замечание: «Тот, кто умирает раньше, живет дольше в вечности!» Нечто подобное вызывает даже в церковных кругах чистый ужас.

Господство религии здоровья не вызывает сомнений. Когда я делал доклад ко дню открытия «Дня здоровья» в одном южнонемецком округе, передо мной выступал представитель страховых касс, который попросил всю присутствующую знать снять пиджаки и попрыгать в кругу на одной ноге. Все приняли участие в этом безумии: руководитель окружного управления, директора банков, промышленники, политики всех партий. Только я остался сидеть, потому что уже знал, что скажу после, и таким образом на своей шкуре испытал, как себя чувствует человек, не согласный с большинством. Не очень хорошо, во всяком случае. Но, представьте себе, руководитель окружного управления просто попросил бы прочитать «Отче наш». Последовала бы возмущенная реакция, ведь религия – это личное дело каждого. Видимо, религия здоровья ближе к государственной религии.

Создается ощущение, что даже кающиеся грешники и флагелланты Средневековья были менее фанатичны, чем адепты диетических движений, массово и волнообразно проходящих по всей стране. Господин Штрунц, которого называют папой здоровья (пап в религии здоровья вообще очень много), написал книгу, которая так и называется: «Диета». Нас-то в медицинских институтах учили, что диеты бывают разными: при болезни печени, поджелудочной железы, при диабете… Но если есть такой папа, как господин Штрунц, то есть, естественно, и только одна правильная «диета». Стоит ли говорить, что господин Штрунц на этом не остановился и написал еще одну книгу: «Forever young»[4]. И здесь он не только гештрунцт[5], как мы говорим в Рейнской области, но и написал сплошную ложь. Однако люди покупают это, не зная английского языка (смотри исследование Пизы!)[6], и книга появляется в списках бестселлеров.