Религия здоровья, как и любая другая, ежедневно влияет на жизнь человека. Есть люди, которые с утра до ночи живут очень осторожно, чтобы умереть здоровым. Но тот, кто умер здоровым, все равно мертв! Утро начинается с мюсли и аэробики перед телевизором. Дальше – тридцатикилометровая поездка на велосипеде к магазину с биологически чистыми продуктами, необходимыми для приготовления биологически чистого обеда. После обеда, само собой разумеется, следует здоровый сон. Во второй половине дня бег в лесу: укрепляй себя спортом! Когда я сказал хорошему другу, что он благодаря всем его спортивным стараниям точно доживет до старости, он сначала почувствовал себя очень польщенным. Когда же я добавил, что, боюсь, он станет таким же старым, каким он сегодня бегает с висящим языком по лесу, он чуть меня не задушил, хотя и по-дружески.

Впрочем, слоган «Fit for Fun»[7], по крайней мере, честен, так как он не утверждает, что фитнес доставляет удовольствие, – он обозначает только то, что фитнес поможет поддерживать себя в форме, что, в свою очередь, должно доставить удовольствие. Но у большинства людей, которые после всего этого утомительного самоистязания приходят вечером домой в абсолютно изнеможенном состоянии, уже просто нет ни сил, ни времени для удовольствий. Отдельная песня – это городской марафон. Такое мероприятие проводится в каждом уважающем себя немецком городе. В эти дни местное население делится на две группы: одни срочноубегают из города, будто ожидается падение атомной бомбы, другие держатся все вместе, включая бургомистра, если последний хочет быть выбранным еще раз. И вот ты вынужден смотреть на этих потеющих типов в абсурдной одежде, бегущих стадом по кругу в маленьких городках по безобразным улицам! На Кёльнском марафоне можно увидеть директоров банков в штанишках и обычно очень серьезных ведущих служащих в футболках! Картинка!

Я часто себе представляю, что на Землю прилетели марсиане и мне нужно объяснить им суть Кёльнского марафона. То, что люди, жалко потея в абсурдной одежде, бессмысленно бегут по кругу, это и есть апогей творения хомо сапиенс. Я попал бы в тяжелое положение… Шимпанзе в Кёльнском зоопарке тоже иногда бегают по периметру вольера, но они хоть едят бананы, что гораздо благоразумнее. В конце марафона обычно откуда-то вылезают журналисты (настоящие садисты!), которые подбегают на финише к выжившим и, держа в руках микрофоны, задают вопрос: «Скажите совершенно откровенно, доставило ли это вам удовольствие?» И вот какой-нибудь изможденный тип, явно ожидающий сейчас не только собственной кончины, но и конца света, с выражением лица, достойным сожаления, выпаливает вместе с последним оставшимся в легких воздухом фразу: «Да, это было невероятным удовольствием!» Я считаю подобное нарушением прав человека. Ведь видно, что люди страдают, так не надо же еще и спрашивать!

Впрочем, сравните это со средневековыми городскими бегами, например с Сиенским Палио, которое проводится и в наши дни. Там различные городские кварталы (контрады) бегут друг против друга. Но они, конечно, не делают это сами, они используют лошадь, что значительно разумнее. На неоседланной лошади сидит всадник, который абсолютно второстепенен и в большинстве случаев падает, что не очень полезно для его здоровья. Но результат зависит от лошади. За недели и месяцы до этого события в городских кварталах Сиены обустраиваются специальные места, где столы ломятся от превосходной тосканской еды и потоками течет кьянти. Люди обсуждают событие, завязываются, само собой разумеется, интриги, что тоже входит в программу. Настроение растет, атмосфера кипит. И, наконец, наступает большой день Палио. Люди из всех стран устремляются в Сиену, чтобы посмотреть на эту великолепную игру. Население Сиены собирается в средневековых костюмах на центральной площади дель Кампо. В течение пяти часов торжественным маршем проходят представители контрад с барабанщиками и знаменами. Великолепный спектакль. А потом начинается гонка, которая длится ровно 90 секунд!

Когда я однажды был в Сиене на Палио, рядом со мной стоял классический усердный и трудолюбивый немец, который фотографировал все без исключения. Он был занят тем, что менял фотопленку. Когда мой сосед снова поднял глаза, на его лице застыл невысказанный вопрос: «Где они все?» Мне пришлось сообщить ему, что все закончилось, – и это его по-настоящему ошеломило. Я никогда не видел такого потрясенного человека. Он действительно думал – типично по-немецки, – что гонка является ядром событий. Но суть Палио, конечно, вовсе не в ней, а в том, что происходит до и после: банкетах, общении, поглощении вкусной еды и вина. Это невозможно было объяснить моему опечаленному немецкому соседу, и я посоветовал ему слетать лучше на марафон Нью-Йорка – за пять часов можно успеть перезарядить пленку!

Что, однако, последователь религии здоровья делает вечером? По лесам-то бегать нельзя. Ничего не видно. С тех пор как у нас появилось частное телевидение, и эта проблема решилась. Можно каждый вечер смотреть какую-нибудь псевдомедицинскую передачу, которая открывает глаза людям, чувствовавшим себя десятилетиями по ошибке здоровыми, на то, что на самом деле они ужасно больны. Пятьдесят лет они нормально жили, и вот в один прекрасный день узнают из такой программы, что все их существование было ошибкой! Уже на следующее утро они несутся к врачу с просьбой проверить их на все возможные недуги. А что происходит, если постоянно подвергаться обследованиям, мы знаем.

Туда же приплели и сексуальность. Каждую весну бульварные газеты изобилуют заголовками типа «секс – это здоровье». В одном из номеров журнала «Psihologie heute»[8] после анонса подобной статьи следовала приписка: «У нас уже в феврале!». Но какие отсюда вытекают последствия? Половой акт, «petite mort», маленькая смерть во французской эротической литературе, ведет к стабилизации кровяного давления? Это был бы окончательный конец эротики. Создатели журнала «Deutsche Ärzteblatt»[9] пошли еще дальше: на страницах этого издания появился заголовок, гласящий, что «Бракосочетание содействует здоровью»! Тот, кто сочетается браком по этой причине, должен, пожалуй, сразу пригласить юриста по бракоразводным процессам.

И если бы был еще культ красоты: красота, физическая форма и здоровье – это атрибуты, которые в целом можно считать идентичными. Но красота больше не имеет ничего общего с грацией, остроумием или обольстительным голосом. Она скорее приравнивается к молодо выглядящей, натянутой, немного загорелой коже. И уже есть определенные журналы и телекомпании, в которых только это и считается «красивым». Те, кто моложе этих стереотипных «красавиц», исключаются, те, кто старше, видимо, подверглись эвтаназии… На лекциях по дерматологии нас учили: до 18-го года жизни кожа безобразна (прыщи и т. д.), с 23-го года жизни начинается старение кожи. Между 18 и 23 обычно наступает любовная тоска, и остальное мало волнует. По сути, тот образ, который сейчас навязывается, принуждает людей к несчастному бытию, дорогому и нервному. Как будто вся жизнь заключается в симулировании эталонного состояния кожи: «Ваша жена выглядит так же, как и 20 лет назад!», «Да, но теперь она будет выглядеть так еще дольше!» Индустрия косметики делает кассу – теперь и на мужчинах. Семидесятилетний вечный жиголо общается «на ты» со своим косметическим хирургом и выглядит неуместно на похоронах ровесников, так как у могилы он не может убрать с лица прооперированную улыбку. Здесь, к сожалению, ничего не поделаешь…