Жасмин знает, из чего складывается их день. Перед сном —очищающие и увлажняющие кремы, хотя кожа привыкает к постоянному внешнемувоздействию и без него отказывается держаться в тонусе. Утром — массаж и сновакремы. Затем — чашка черного кофе без сахара и фрукты, богатые клетчаткой,чтобы еда, поглощаемая в течение дня, быстрее усваивалась. Затем нечто вроде гимнастики— упражнения на растяжку мышц, — которой не следует злоупотреблять, иначефигура потеряет женственность очертаний. Три или четыре раза в день надовзвеситься: многие возят весы с собой, потому что жить иногда приходится не вотелях, а на съемных квартирах. И каждый лишний грамм повергает девушек вглубокую печаль и тоску.

Если есть такая возможность, их сопровождают матери,поскольку большинство не старше семнадцати-восемнадцати лет. Почти каждая изних влюблена, но они никогда не признаются в любви, хотя бы потому, что эточувство делает их поездки нескончаемо долгими, невыносимо тяжкими, а ввозлюбленных порождает странное ощущение, будто они теряют любимое существо.Да, они думают о деньгах и в среднем зарабатывают по 400 евро в день — завидныйзаработок для тех, кто по возрасту только что получил право водить машину.Однако это далеко не предел мечтаний, ибо все они, отчетливо сознавая, что ихвскоре вытеснят и превзойдут новые лица, когда появятся новые тенденции,стремятся как можно скорее показать, что умеют не только ходить по подиуму. Ипостоянно требуют у своих агентов, чтобы им устроили пробы, открывающие путь вактрисы, а значит к осуществлению великой мечты.

Агентства, само собой разумеется, отвечают, что сделают это,но только придется немного подождать — девушки еще в самом начале своейкарьеры. А на самом деле у агентов нет никаких связей за пределами мира моды,они получают хороший процент и ведут жесткую борьбу с конкурентами — рынок этотне столь уж обширен. Так что лучше выжать все возможное сейчас, пока модель непересекла критическую отметку двадцатилетия, пока переизбыток кремов неиспортил окончательно кожу, тело не увяло от низкокалорийной пищи, а ум незатуманился отбивающими аппетит медикаментами, от которых и голова, и взгляд становятсяпустыми.

Вопреки весьма распространенной легенде, модели платят засебя сами — и за отель, и за перелет, и за неизменные салатики. Ассистентыстилистов вызывают их на так называемый кастинг, то есть отбор тех, кто взойдетна подиум или получит фотосессию. В этот момент девушки оказываются передлюдьми, которые неизменно не в духе и используют свою небольшую власть, чтобысорвать на ком-нибудь досаду за ежедневные неурядицы и разочарования. Поэтомуласкового или ободряющего слова от них не жди, а чаще всего слышишь: «Ужасно!»И модели выходят с одних проб, идут на другие, хватаются за свои телефончики,как утопающий за соломинку, вслушиваются в них, как в божественное откровение,держатся, как за ариаднину нить, способную привести в Высший Мир, вознести надтысячами других хорошеньких лиц и сделать звездой.

Поскольку девочки уже зарабатывают немалые деньги и помогаютсемье, родители гордятся таким удачным началом и раскаиваются, что в свое времявозражали. А возлюбленные терзаются ревностью, но стараются сдерживаться,потому что подружка из мира моды сильно льстит самолюбию. Агенты, работающиеодновременно с десятками других девушек того же возраста и с теми жефантазиями, давно научились давать правильные ответы на их постоянные вопросы:«Нельзя ли принять участие в Неделе высокой моды в Париже?» или: «Как тысчитаешь, с моей харизмой не пора ли уже сниматься в кино?» Подруги отчаяннозавидуют — тайно или открыто.

Они посещают все вечеринки, на которые получают приглашения.Они держатся неприступно и напускают на себя важность, а сами в глубине Душизнают, что бывают только рады, когда кому-нибудь удается преодолеть этотвоздвигнутый вокруг них ледяной барьер. Во взглядах, которые они обращают намужчин постарше, — смесь влечения и отвращения: они знают, что в кармане утех лежит ключ от заветных ворот, но вместе с тем не хотят, чтобы ихрассматривали как проституток высшего разбора. В руках у них — неизменный бокалшампанского, но это — лишь часть имиджа, ибо они накрепко затвердили, чтоалкоголь содержит много калорий, а потому их любимый напиток — минеральная водабез газа, ибо газ хоть и не способствует прибавлению веса, скверно действует наслизистую желудка. У них есть мысли, есть мечты, есть достоинство, но все этоисчезнет в один прекрасный день, когда нельзя будет больше скрывать следыцеллюлита.

Они заключают сами с собой тайный пакт — никогда не думать обудущем. Львиную долю своего заработка тратят на косметические средства,обещающие вечную молодость. Обожают хорошую обувь и время от времени позволяютсебе купить пару самых дорогих туфель. Через друзей они приобретают одежду заполцены. Они живут в маленьких квартирках с папой, мамой, братом-студентом илисестрой, выбравшей карьеру библиотекаря или научного работника. Все уверены,что они купаются в роскоши, тогда как им постоянно приходится занимать деньги.А занимают они деньги, чтобы казаться важными, богатыми, щедрыми и стоящиминеизмеримо выше простых смертных. Их текущий счет постоянно на нуле, а лимиткредитной карты исчерпан.

Они хранят сотни визиток, они встречают элегантных мужчин,предлагающих работу, и хоть и не верят в истинность этих предложений, все жевремя от времени звонят, чтобы поддержать знакомство, ибо знают, чтокогда-нибудь им понадобится помощь, как знают и то, что за помощь эту придетсяплатить. Все до одной рано или поздно попадали в эту ловушку. Все до одноймечтали о легком успехе и вскоре убеждались, что его не существует в природе.Все до одной успели к своим семнадцати годам пережить бесчисленное множестворазочарований, измен, унижений, но тем не менее не утратили веру.

Они плохо спят из-за таблеток. Они слушают жуткие историипро анорексию — болезнь весьма распространенную в их среде: нечто вроденевроза, вызванного навязчивыми мыслями об избыточном весе и недовольствомсобственной внешностью, — которая неизменно кончается тем, что организмпостепенно вообще перестает принимать пищу. Все они уверены, что уж с нимитакого не случится. Но никогда не замечают появления первых симптомов.

Прямиком из детства, минуя отрочество и юность, они попадаютв мир роскоши и гламура. Когда их спрашивают о планах на будущее, у них всегдаготов ответ: «Поступить на философский факультет. Я здесь, чтобы скопить денегна обучение».

Они знают, что это неправда. Вернее, знают, что фраза этазвучит странновато, но почему — понять не могут. Они в самом деле хотятполучить диплом? Эти деньги действительно нужны им для того, чтобы платить заучебу? Они ведь, если уж на то пошло, не могут позволить себе роскошь ходить вшколу — утром обязательно будет кастинг, а днем — фотосессия, а вечером —коктейль-party, а потом — вечеринка, на которой им во что бы то ни стало надоприсутствовать, чтобы их видели, ими восхищались, их вожделели.