я могу понять что-то неправильно, чем бы оно ни было – любую деталь, поэтому перепроверяю даже самую банальную информацию – «Как варили рис во Вьетнаме в 1970-х годах» – то, что мама могла бы рассказать в одно мгновение, но я не хочу ее донимать и вместо этого смотрю видео на «Ютьюбе».

И я очень боюсь включить в текст какие-либо стереотипы, боюсь настолько, что несколько недель не решаюсь упомянуть рис на первой странице книги. Я не хочу писать о фо и спринг-роллах, маникюрных салонах и незнакомцах, бросающих в мою сторону «Ни Хао», и все же в какой-то момент придется это сделать, потому что, нравится мне это или нет, все это неотъемлемая часть моей истории.

Я задаюсь вопросом, что оставить, а что убрать, что исправить, а что уничтожить. Изменить название деревни и лагерей. Но сохранить любовь моего дяди к музыке. Да, я сохраню его гитару и пластинки «Битлз». Но я изменю их имена, изменю их профессии. Пусть они будут вымышленными. Но я сохраню их смерти. Сохраню тела, похороненные в лагере. Да, сохраню страдания. Но постараюсь не переусердствовать. Добавлю немного радости. Сохраню рассказ моей матери о том, как она впервые увидела снег. Сохраню ее знакомство с нашим отцом. Да, я добавлю немного радости.

Когда текст примет реальные очертания, я как будто невзначай брошу маме, что начала писать кое-что, вдохновленное ее историей, подчеркну – вдохновленное, и увижу на ее лице улыбку.

Я перебираю в голове все истории, которые она мне рассказывала, – истории о войне и дружелюбных призраках, истории, которые утешали и успокаивали меня. Я понимаю, что эти истории она рассказывала и самой себе, что они – это мост между нами, и еще я понимаю, что произнесла вслух желание, которое мама хранила задолго до того, как оно пришло ко мне.

Мы рассказываем себе истории, чтобы жить.

Мы рассказываем себе истории, чтобы исцелиться.

Джейн Мэй Ван Лонг, Лондон, март 2023 г.

Примечания

1

Мэгги Нельсон. «Красные части» / пер. Анастасии Каркачёвой. М.: No Kidding Press, 2021. С. 146. (Прим. пер.)

2

Йе-йе – стиль музыки, который сложился во Франции в 1960-х, название дано по английскому yes. (Прим. ред.)

3

Đánh bi или Đánh đáo – игра в стеклянные шарики, в такие играли в сериале «Игра в кальмара». (Прим. пер.)

4

Nước chấm – традиционный рыбный соус. (Прим. пер.)

5

Bà ngoại – бабушка по материнской линии. (Прим. пер.)

6

Ông ngoại – дедушка по материнской линии. (Прим. пер.)

7

Tết – вьетнамский новый год по лунному календарю. (Прим. пер.)

8

Áo dài – традиционный вьетнамский костюм. (Прим. пер.)

9

Thần làng – бог или дух населенного пункта. Обычно вьетнамцы поклоняются духам или богам фамильного рода и места жительства. Тхэн ланг – родоначальник, святой конкретной деревни или городка. (Прим. пер.)

10

Хоа – народность, проживающая на юге Вьетнама. Относится к китайской этнической группе. (Прим. ред.)

11

Bánh cuốn – паровые рисовые блинчики с начинкой, которые скатывают в роллы. (Прим. пер.)

12

Здесь и далее встречаются упоминания социальных сетей «Фейсбук» и «Инстаграм», которые принадлежат Meta, признанной в РФ экстремистской организацией.

13

Toc Mai Sợi Vắn Sợi Dai – популярная во Вьетнаме песня. (Прим. пер.)

14

Рядовой первого класса – воинское звание в вооруженных силах ряда государств мира, одно из высших званий рядового состава. (Прим. ред.)

15

Хôi mặn – клейкий рис с любой несладкой заправкой. (Прим. пер.)

16

Спасибо тебе (вьет.). (Прим. пер.)

17

«Апокалипсис сегодня» – культовый антивоенный фильм Ф. Ф. Копполы (1979), действие которого происходит во время войны во Вьетнаме. (Прим. ред.)

18

Джон Уик – главный герой одноименного американского фильма 2014 года, рассказывающего о легендарном киллере, вернувшемся в мир криминала, чтобы отомстить своим обидчикам. (Прим. ред.)

19

Thịt kho – свинина, тушенная в карамельном соусе, с вареным яйцом. (Прим. пер.)

20

«Лондон зовет», песня группы The Clash (1979). (Прим. ред.)

21

Giỗ – день смерти по лунному календарю для всех ушедших. По вьетнамским верованиям, умершие продолжают жить в лунном календаре. (Прим. пер.)

22

Tào phớ – десерт на основе тофу. (Прим. пер.)

23

Сanh cải chua – суп на основе ферментированной китайской капусты. (Прим. пер.)

24

«Привет» по-китайски. (Прим. ред.)

25

Дословно с вьетнамского: «дух давит». У вьетнамцев есть поверье, что ушедшие после смерти могут приходить к ним ночью в виде духов. В этот момент человек ощущает некое давление на тело в области грудной клетки. (Прим. пер.)

26

Bun cha – популярный стрит-фуд, блюдо, состоящее из рисовой вермишели бун и кусочков свинины на гриле, на гарнир к нему подают свежую зелень. (Прим. пер.)

27

Bánh bèo – закуска из рисовой лепешки, сушеных креветок, хрустящей свиной кожи, зеленого лука и соуса для макания. (Прим. пер.)

28

Nón lá – головной убор конической формы, зачастую изготавливается из листьев бамбука. (Прим. пер.)

29

Предполагается, что здесь автор допустила ошибку: когда в Хошимине утро, в Лондоне – ночь. (Прим. ред.)

30

Вид морской рыбы. (Прим. ред.)

31

Жареный вьюнок, известный также как morning glory, – экзотическое блюдо из растения, специально выращиваемого в прибрежных районах. (Прим. ред.)

32

Banh mis – вьетнамский сэндвич с багетом. (Прим. пер.)

33

Bánh xèo – хрустящий блинчик с креветками, ростками сои и иногда свининой. (Прим. пер.)