На шоссе 28 хватало брошенных автомобилей, но в сравнении с495-м оно могло считаться пустым, и к четырем утра они добрались до Метуэпа,родного города мистера Роскоу Хендта, человека со стереофонарями. Они настолькоповерили истории Хендта, что захотели укрыться под крышей задолго до рассвета.Выбрали мотель на пересечении 28-го и 110-го шоссе. Дюжина автомобилей стоялаперед номерами, но у Клая сложилось ощущение, что все они брошены хозяевами. Ипочему нет? По обоим шоссе можно было пройти только на своих двоих. Клай и Томостановились на границе автостоянки, помахали над головой фонариками.

— Мы свои! — крикнул Том. — Нормальные люди! Идем к вам!

Они подождали. Но ответа из мотеля «Милая долина», где куслугам гостей был бассейн с подогревом и кабельное телевидение, а группампредоставлялись скидки, так и не услышали.

— Пошли. — Алиса двинулась к мотелю. — У меня болят ноги. Искоро начнет светать, не так ли?

— Посмотрите сюда, — Клай поднял с асфальта съезда наавтомобильную стоянку си-ди и направил на него фонарь. «Песни любви» висполнении Майкла Болтона[72].

— И ты говоришь, что они становятся умнее, — фыркнул Том.

— Не суди так скоро, — ответил ему Клай, когда онинаправились к зданию мотеля. — Тот, у кого был этот диск, его выбросил, так?

— Скорее просто выронил, — возразил Том.

Алиса направила на си-ди луч своего фонаря.

— А кто этот парень?

— Лапуля, тебе лучше не знать, — ответил Том. Взял сиди ибросил через плечо.

Они вскрыли двери трех соседних номеров, как можноаккуратнее, чтобы иметь возможность закрыть их на засов, оказавшись внутри, ипроспали чуть ли не целый день, благо, что на этот раз могли спать на кроватях.Алиса сказала, что вроде бы слышала доносящуюся издалека музыку. Но признавала,что музыка эта могла быть частью сна, который ей снился.

В вестибюле мотеля «Милая долина» продавались карты, ещеболее подробные, чем атлас дорог. Они лежали на стенде со стеклянными дверцамии стенками, которые уже успели разбить, Клай взял по одной карте Массачусетса иНью-Хэмпшира, доставал их очень осторожно, чтобы не порезаться о торчащиеосколки стекла, и в тот самый момент увидел молодого человека, который лежал подругую сторону регистрационной стойки. Глаза молодого человека смотрели вникуда. На мгновение Клай подумал, что кто-то положил на рот мертвеца какой-тостранный букетик цветов, но потом увидел зеленоватые острые кончики, торчащиеиз щек, и понял, что по цвету они совпадают с осколками стекла, поблескивающимина полках стенда. На груди трупа остался бедж, прямоугольная карточка снадписью: «МЕНЯ ЗОВУТ ХЭНК. СПРОСИТЕ МЕНЯ О СТОИМОСТИ НОМЕРА НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ».Глядя на Хэнка, Клай вдруг подумал о мистере Рикарди.

Том и Алиса ждали его у двери в вестибюль. Часы показывалибез четверти девять, и уже полностью стемнело.

— Как успехи? — спросила Алиса.

— Вот это нам поможет. — Он передал карты Алисе, а потомподнял лампу Коулмана, чтобы она и Том могли их изучить, сравнить с атласомдорог и наметить ночной маршрут. Он пытался убедить себя: если с Джонни и Шарончто-то случилось, то изменить ничего нельзя, пытался отогнать все мысли оположении, в котором на текущий момент оказалась его семья, на второй план. Чтопроизошло в Кент-Понде, то произошло. Или его сын и жена в порядке, или нет.Иногда такой самогипноз помогал, иногда — увы.

Когда надвигалась черная депрессия, он говорил себе: ты жесчастливчик, раз жив, и это была чистая правда. Но его везение скрадывал тотфакт, что в момент Импульса он находился в Бостоне, расположенном к югу отКент-Понда на расстоянии ста миль, если брать расстояние по прямой (а такиммаршрутом они, естественно, попасть в Кент-Понд не могли). И, однако, онвстретился с хорошими людьми. Что так, то так. С людьми, о которых он могдумать как о друзьях. Он видел многих других — парня с бочонком пива, толстуху,потрясающую Библией, мистера Роскоу Хендта из Метуэна, которым повезло куда какменьше.

Если он добрался до тебя, Шер, если Джонни добрался до тебя,тебе бы лучше позаботиться о нем. Лучше бы позаботиться.

Но, допустим, телефон был при нем? Допустим, он взял красныймобильник в школу? Может, в последнее время он стал брать его с собой чаще?Потому что очень уж многие дети повсюду носили с собой мобильники?

Господи.

— Клай? Ты в порядке? — спросил Том.

— Конечно. А что?

— Не знаю. Ты выглядишь немного… мрачным.

— Покойник за регистрационной стойкой. Зрелище не изприятных.

— Посмотрите сюда. — Алиса вела пальцем по линии па карте.Линия эта пересекала границу и вливалась в шоссе 38 на территории Нью-Хэмпширачуть восточнее Пелэма. — Мне эта дорога нравится. Если мы пройдем на запад пошоссе восемь или девять миль, — она указала на 110-е, где под мелким дождем влегком тумане поблескивали как автомобили, так и асфальт, — то как раз на нее ивыйдем. Что думаете?

— Я думаю, звучит неплохо, — ответил Том.

Она повернулась к Клаю. Маленькой кроссовки не было,наверняка лежала в рюкзаке, но Клай видел, что Алисе хочется держать ее в руке,сжимать и разжимать. Хорошо, что она не курит, подумал он, а то высаживала бычетыре пачки в день.

— Если и есть возможность перейти через охраняемую границу…— начала она.

— Об этом будем волноваться, когда возникнет такаянеобходимость, — оборвал ее Клай, но он не волновался. Знал, что так или иначедоберется до Мэна. И если для этого придется ползти по кустам, как принезаконном переходе границы с Канадой, в октябре, за яблоками, он будет ползти.Если Том и Алиса решат остаться в Массачусетсе, это, конечно, будет плохо. Он расстанетсяс ними, с сожалением… но продолжит путь на север. Потому что должен узнать, кактам его семья.

Красная волнистая линия, которую Алиса нашла на картах,позаимствованных в «Милой долине», Дости-стрим-роуд, оказалась практическипустынной. От границы штата их отделяли четыре мили, и на этом отрезке пути ониувидели то ли пять, то ли шесть автомобилей и только одну аварию. Они такжепрошли мимо двух домов, в которых горел свет и откуда доносилось гудениегенераторов. Подумали о том, чтобы заглянуть на огонек, но быстро отказались отэтой мысли.

— Только попадем под пули какого-нибудь парня, защищающегосвой дом и очаг, — указал Клай. — Можно не сомневаться, что там кто-то есть.Генераторы, должно быть, запустили, когда отключилась централизованная подачаэлектроэнергии, и они будут работать, пока не закончится горючее.