Для того чтобы исследование было действительно эффективным, необходимо отобрать большое количество рандомных людей и следить за ними в течение очень долгого времени – воздействовать на сердце кофе может годами. Крупные исследования такого рода чрезвычайно дороги и сложны; кроме того, они имеют и этические последствия. Если исследователи действительно считают, что существует вероятная связь между кофе и сердечными приступами, оправданно ли просить контрольную группу не пить кофе в течение многих лет, возможно, подвергая при этом опасности их здоровье?

Такие большие исследования проводятся редко, поэтому в историях СМИ о здоровье часто подразумевается причинно-следственная связь там, где ее изначально не было. Например, ряд недавних исследований показал возможную корреляцию между употреблением обработанной свинины и более высокими показателями колоректального рака. Пресса же (например, Daily Mail) пестрела заголовками вроде «Почему употребление всего одной сосиски в день повышает риск развития рака на 20 %». Однако корреляция не предполагает причинно-следственной связи. Есть много причин, по которым у людей, едящих обработанную свинину, риск заболеть раком кишечника выше.

Еще более тревожно, что иногда эти истории основаны на несуществующих исследованиях. Газетам присылают захватывающий пресс-релиз, и они публикуют сенсационную историю, но фактическое исследование никто не проводит, и ни в каком научном журнале оно не печатается. Например, в феврале 2004 года в Daily Mail опубликовали статью о предстоящем исследовании, призванном продемонстрировать, что рыбий жир – это «природный суперпрепарат». Эта новость основывалась на пресс-релизе, присланном Кардиффским университетом, но год спустя никакое исследование так и не было опубликовано.

В 1989 году норвежец Трюгве Бауге привез в Соединенные Штаты замороженный труп своего деда Бредо Морстёля, чтобы подвергнуть его криогенной заморозке. Трюгве страстно верил в криогенику, также известную как крионика, – практику замораживания мертвых тел для дальнейшего изучения наукой и их последующего возвращения к жизни. Трюгве не только пытался обеспечить своему деду будущее, но и хотел открыть собственную клинику крионики в Недерленде, штат Колорадо, где он жил.

Однако планы Трюгве были несколько дилетантскими. Если представите себе институт крионики, вам, вероятно, придет на ум блестящая, высокотехнологичная лаборатория из хрома и стекла с тщательно спроектированными гробами, погруженными в жидкий азот. Заведение Трюгве же представляло собой обветшалый сарай, где стоял гроб в фанерном ящике, наполненном сухим льдом.

К сожалению, Трюгве пришлось отказаться от своих амбициозных планов – в 1993 году его депортировали за просроченную визу. Однако в США все еще оставались его мать Ауд и замерзшее тело деда. Когда местные власти узнали о замороженном трупе Бредо, который, казалось, вот-вот оттает, они решили принять закон, запрещающий хранение замороженных тел. Согласно этому закону, технически в морозильной камере нельзя было держать даже замороженную курицу. Тем не менее принятие закона вызвало широкий интерес общественности, и о Бредо начали писать в прессе. Местные власти решили сделать исключение для замороженного трупа Бредо, хотя изначально именно из-за него и решили принять соответствующий закон. И все же телу Бредо разрешили остаться. Трюгве договорился, чтобы одна местная компания продолжала регулярно менять сухой лед, а другая даже построила семье новый сарай.

Со временем город прославился своим необычным жителем, и власти решили извлечь из этого выгоду, устроив ежегодный праздник. Первые полные выходные марта стали фестивалем «Замороженного мертвеца» – для этого причудливого празднества в отдаленном городке собираются 5000 туристов. Тут есть и гонки в гробах по трассе, проходящей над крышей сарая дедушки Бредо; гонки на снегоступах, конкурсы снежных скульптур и даже двойников дедушки Бредо. Можно съесть мороженое «Замороженный мертвец» и сходить на экскурсии с шампанским по знаменитому сараю. Можно поучаствовать в танце «Дедушкин синий бал», на который люди приходят в костюмах трупов. Выносливые посетители могут даже попробовать полярное погружение – они ныряют в ледяной водоем, разбив перед этим лед.

Тем не менее работа с тяжелыми криогенными установками имеет свои технические проблемы. Труп дедушки Бредо, по-видимому, не содержался по самым высоким криогенным стандартам и почти наверняка не раз размораживался. К сожалению, это означает, что, даже если бы ученым удалось оживить замороженный труп, у самого известного замороженного дедушки Колорадо очень мало шансов на выживание.

Лондонский туман – это своего рода густой смог, который периодически накрывал Лондон в течение примерно 100 лет, начиная с промышленной революции и по крайней мере до 1950-х годов. Смог – это слово, образованное соединением слов smoke (дым) и fog (туман), поскольку, как правило, был вызван выхлопными газами и побочными продуктами промышленности, в частности сжиганием угля.

В тот период времени лондонский туман был достаточно частым явлением. В просторечии его называли гороховым супом – из-за желтого оттенка, обусловленного высоким содержанием серы. Забавно, что позднее в честь знаменитого смога лондонским туманом стали называть гороховый суп.

И хотя такие туманы были обычным явлением, они все равно оказывали разрушительное воздействие. В журнале Time в 1951 году была описана абсурдная ситуация, произошедшая на взлетно-посадочной полосе аэропорта Хитроу (в то время он назывался просто Лондонским аэропортом). Самолет приземляется в аэропорту во время густого тумана. Пилоту приказывают оставаться на месте, поскольку видимость слишком плохая, чтобы вырулить обратно к терминалу. За пассажирами отправляется автобус, но он теряется в смоге. Чтобы найти автобус, посылают грузовик, но он тоже теряется. Вскоре на поиски выходят пять отдельных отрядов, безнадежно ищущих в тумане самолет. В конце концов мотоциклисту удается найти местоположение самолета, но теперь он понятия не имеет, где находится терминал, и уезжает. В итоге пассажиров спасают, но, когда они добираются до терминала, пропадает их багаж.

Впервые смог появился в 1951 году, он был необычайно густым. И хотя в то время это не казалось чем-то необычным, иногда сочетание нескольких факторов может создать неожиданный эффект. Так и произошло в скором времени. Погода была очень холодной, и, чтобы согреться, люди сжигали больше угля, чем обычно. Кроме того, недавно все трамваи были заменены дизельными автобусами, и выхлопные газы усугубили ситуацию. Кроме того, из Европы через Ла-Манш ветры принесли промышленное загрязнение, и сам пролив теперь оказался в ловушке антициклона – холодный воздух был словно захвачен под одеяло теплым.