Храм имел большой успех и вскоре переехал на новое место на Пэлл-Мэлл[70]. Грэм стал известным общественным деятелем, хотя многие все еще продолжали считать его шарлатаном. У него так и не получилось стать бизнесменом – несмотря на популярность, его Храм постоянно терял деньги, и Грэм оказался в долгах. В конце концов он вернулся в Эдинбург, где начал пропагандировать оживляющие свойства грязевых ванн. Вероятно, у него больше не было капитала, чтобы вкладывать его в более дорогие панацеи.

Джон Бринкли был невероятным шарлатаном, ставшим одним из самых богатых и знаменитых врачей в Америке, несмотря на то что не имел никакой медицинской квалификации. Он родился в 1885 году в относительной бедности в Северной Каролине и с детства мечтал стать врачом. Когда ему было 22 года, он начал получать медицинское образование в сомнительном неокредитованном медицинском колледже, но так его и не окончил – к тому времени у него были долги и молодая семья, которую нужно было содержать.

В ходе своих исследований он многое узнал о гормонах, железах и их влиянии на организм, и это было для него настоящим открытием. К 1918 году, когда Бринкли было 33 года, он уже более десяти лет путешествовал в качестве врача и знахаря. Он основал крупную клинику в маленьком городке Милфорд, штат Канзас, и предлагал очень необычное лечение, которое настойчиво продвигал как чудесное лекарство от импотенции, бесплодия и других сексуальных проблем. Бринкли утверждал, что способен вылечить подобного рода заболевания, имплантируя своим пациентам половые железы домашнего козла. Согласно его теории, энергия и жизненная сила похотливого животного естественным образом оживят сексуальный аппетит и способности пациента.

Процедура была довольно простой. Пациент должен был зарегистрироваться в больнице, заплатив значительные деньги за процедуру в размере 750 долларов или более (сегодня эта сумма эквивалентна примерно 9600 долларов). После этого пациента провожали в заднюю часть здания, где он или она выбирали похотливого козла, которого затем кастрировали. Затем пациентам мужского пола делали разрез в мошонке, вставляли туда козьи яички, после чего зашивали. Пациенткам же козьи яички имплантировали в брюшную полость, в область рядом с яичниками.

Этот необычный способ лечения принес Бринкли огромное состояние главным образом благодаря его навыкам маркетолога и саморекламы. Он постоянно конфликтовал с Американской медицинской ассоциацией, которая обвиняла его в шарлатанстве, но купил собственную радиостанцию и постоянно рекламировал свои продукты, клиники и аптеки. Когда эта станция была закрыта американскими властями, он переехал через границу в Мексику, установив самый мощный в мире радиопередатчик, что позволило ему безнаказанно вещать в США. Ходили слухи, что радиопередачи Бринкли можно было услышать даже в Финляндии и Советском Союзе, а радиосигнал был настолько силен, что включал автомобильные фары, превращал проволочные заграждения в приемники и проникал даже в частные телефонные звонки.

Очевидно, что операции Бринкли с козлиными яичками не несли никакой научной ценности, напротив, были чрезвычайно опасны. Многие пациенты Бринкли действительно верили, что их вылечили, но это, несомненно, был эффект плацебо. Некоторые пациенты умерли либо из-за реакции на гниющие козлиные яички, имплантированные в их тела, либо из-за гангрены или инфекции, вызванной антисанитарными, неквалифицированными хирургическими процедурами Бринкли. В своей книге «Шарлатан» Поуп Брок предполагает, что сам Бринкли хорошо понимал, что он мошенник, – он мог быть одним из самых «плодовитых» серийных убийц Америки, поскольку его жертвами стали сотни.

На пике своей славы Бринкли занимал высокое положение. Он несколько раз баллотировался на политические посты, но победить ему помешала лишь сомнительная избирательная тактика оппонентов. Он был мультимиллионером, обладал множеством автомобилей, яхт и самолетов и даже одолжил одну из своих яхт герцогу и герцогине Виндзорским. Его огромное влияние имело некоторые странные косвенные последствия. Аудитория вряд ли смогла бы постоянно слушать радиостанцию, где была одна реклама, поэтому Бринкли начал заполнять эфирное время местными южными певцами и исполнителями и в результате спровоцировал настоящий бум блю-грасс, кантри и западной музыки, родиной которой теперь был Нэшвилл.

Конец жизни Бринкли был печальным. Его десятилетиями преследовал Моррис Фишбейн, редактор журнала Американской медицинской ассоциации. Их спор в конце концов закончился в суде; Бринкли проиграл дело и получил сотни судебных исков за мошенничество, халатность и неправомерную смерть. К 1941 году он обанкротился. Год спустя он умер после серии сердечных приступов. В одном некрологе его описывали как «самого сказочно успешного медицинского бродягу, которого когда-либо видела страна».

Это была одна из самых неприятных профессий в истории медицины. Глотатели жаб были помощниками знахаря-шарлатана, и их работа заключалась в том, чтобы публично глотать жаб для медицинской демонстрации. В то время считалось, что многие виды жаб выделяют молочно-ядовитое вещество, если чувствуют опасность. Поэтому съесть жабу было равносильно самоубийству. Проглотив несчастную амфибию, глотатель жаб резко падал, корчась в агонии. После этого лекарь-шарлатан, который специально в это время забирался на скамейку, чтобы продать свой товар, вливал в рот помощнику свое чудодейственное средство, и глотатель жаб чудесным образом исцелялся. В хорошие дни одного только этого представления было достаточно, чтобы несколько зрителей добровольно решили расстаться со своими деньгами, и шарлатаны могли спокойно ехать в следующий город.

Даже в то время было непонятно, действительно ли глотатели едят жаб на представлениях. Существует множество записей о том, что люди когда-то слышали о ком-то, кто видел, как это произошло, но найти достоверные свидетельства очевидцев очень трудно. Скорее всего, глотатель просто брал жабу в руки и делал вид, что съедает ее. Возможно, у них были неядовитые лягушки. С другой стороны, вполне вероятно, что они действительно глотали жаб и просто позволяли себе болеть несколько дней после такого представления – издержки профессии.

Сегодня практика поедания жаб забыта, но она оказала сильное влияние, поскольку именно из этого словосочетания возникло слово «подхалим»[71]. Глотатель жаб – это тот, кто готов заболеть и даже умереть ради своего начальника; как правило, это необычно смиренные, слабохарактерные и подобострастные люди. Таким образом, подхалим – это льстивый работник, который будет подлизываться к боссу и терпеть любые унижения.