Возможно, сейчас вы представляете разъяренную толпу людей в белых халатах, размахивающих планшетами и стетоскопами, но на самом деле это был скорее бунт против врачей. Согласно одному отчету, инцидент произошел в Нью-Йоркской больнице в апреле 1788 года, когда студент-медик Джон Хикс-младший помахал рукой трупа группе любопытных детей, заглядывавших в комнату для вскрытия. «Это рука твоей матери, – крикнул он. – Я только что ее откопал. Смотри на нее, иначе я тебя ею же и ударю!»

Дети убежали, но один мальчик, чья мать недавно умерла, был особенно расстроен. Неужели это действительно была ее рука? Он вернулся домой, рассказал о случившемся отцу, и они отправились на ее могилу, чтобы проверить. Могила оказалась пустой – ее недавно откопали. Тот, кто это сделал, разбил гроб и даже не потрудился засыпать могилу землей. Мужчина пришел в ярость и поклялся, что кто-нибудь заплатит за это безобразие. Он собрал вместе своих друзей, и они двинулись по улицам Нижнего Манхэттена к Нью-Йоркской больнице, по пути толпа идущих разрослась до сотен человек.

Такое общественное возмущение возникло не на пустом месте. Расхищение могил становилось все более серьезной проблемой, поскольку студентам-медикам и преподавателям анатомии для учебы требовались свежие трупы. Обычно их брали только из могил бедных, бездомных или чернокожих, но, когда на тела был высокий спрос, подходила любая могила. Проблема настолько усугубилась, что богатые семьи выставляли вооруженную охрану у могил своих родственников в течение двух недель после похорон. Через две недели тело уже непригодно для вскрытия, потому что будет слишком разложившимся.

Разъяренная толпа окружила больницу, блокируя все выходы и требуя крови врачей. К счастью, большинству уже удалось сбежать через задние окна больницы. Один из них храбро остался вместе с тремя студентами-медиками охранять драгоценные инструменты и анатомические образцы, но было бесполезно – бунтовщики ворвались и уничтожили все, что видели.

Но толпу не удовлетворило даже это, поэтому они вышли на улицы, чтобы найти сбежавших врачей и напасть на них. Одного невинного прохожего избили до полусмерти просто за то, что он был одет в черное. Дом сэра Джона Темпла был полностью разрушен, несмотря на то что он не имел никакого отношения к медицине. Похоже, бунтовщики неправильно истолковали имя сэра Джона, решив, что он был хирургом[68].

Бунт продолжился и на следующий день – толпа захватила Колумбийский колледж, уничтожив ценные медицинские образцы и инструменты. В тот же вечер эпицентром стала Манхэттенская тюрьма, где в целях их же безопасности задержали нескольких врачей. Отряд милиции, охранявшей тюрьму, возглавлял барон Фридрих фон Штубен – он отказывался применять силу, пока один из бунтовщиков не швырнул в него кирпич. После этого он сменил тактику и уже кричал: «Открыть огонь, губернатор!» По меньшей мере пятеро из бунтовщиков были убиты, а многие серьезно ранены. Врачи оказали помощь раненым, и бунт закончился.

Несколько недель спустя в Нью-Йорке был принят закон, разрешавший проводить вскрытие повешенных преступников. Однако это не особенно изменило ситуацию: спрос на тела был настолько высок, что ограбление могил продолжалось безостановочно вплоть до 1850-х годов. И хотя вы можете подумать, что такой бунт был единичным случаем в истории, на самом деле до 1884 года было 25 подобных происшествий, когда общественное возмущение достигало пика по всей территории США.

В 1854 году Алфеус Майерс, сельский врач из Логанспорта, штат Индиана, подал патент на инновационный предмет – «новую и полезную ловушку для удаления ленточных червей из желудка и кишечника». Ловушка состояла из подпружиненного цилиндра из золота, платины или какого-нибудь другого нержавеющего металла, была длиной около трех четвертей дюйма и диаметром около четверти дюйма, прикреплялась сама конструкция к проволоке. Внутри цилиндра была приманка. По словам доктора, сыр отлично привлекал голодного ленточного червя.

Однако, для того чтобы использовать такую ловушку на пациенте, тот должен был поститься в течение недели. Идея заключалась в том, чтобы уморить ленточного червя голодом, заставить его забраться в желудок или даже в горло в поисках пищи. После периода голодания пациент должен был проглотить ловушку, оставив один конец шнура свисать изо рта, и ждать от шести до двенадцати часов. По предположению доктора Майерса, за это время ленточный червь проглотит наживку, заставив пружинный цилиндр сомкнуться вокруг него. Майерс предупредил, что пружина должна быть достаточно сильной, чтобы схватить червя, но не до такой степени, чтобы отрезать ему голову. Он предполагал, что пациент почувствует, когда червь попадет в ловушку, потому что тот потянет за шнур. После того как червь будет пойман, «пациент должен будет отдохнуть в течение нескольких часов, а затем, осторожно потянув за проволоку, безопасно извлечь ловушку и червя».

Как бы глупо это ни звучало, но говорят, что это устройство успешно сработало по крайней мере один раз. Через год после того, как был выдан патент, в журнале Scientific American сообщалось, что доктор Майерс использовал ловушку, чтобы удалить 50-футового ленточного червя из пациента, к которому после этого вернулись жизненные силы.

Джеймс Грэм был самопровозглашенным секс-гуру и одним из ведущих шарлатанов XVIII века. Он родился в Эдинбурге в 1745 году, там он обучался медицине, но так никогда и не получил диплома. Путешествуя по Америке и представляясь окулистом, он узнал об электричестве, как утверждал, от самого Бена Франклина (но это почти наверняка ложь).

В 1775 году он переехал в Лондон, где в 1780-м основал свой Храм здоровья в недавно построенном районе Адельфи. В Храме жаждущие могли наслаждаться прогулками по богато украшенным благоухающим комнатам, слушать оркестр или посещать лекции Грэма о здоровье, питании и электричестве. Иногда Грэм заканчивал свои лекции неожиданным ударом электричества по проводам, прикрепленным к каждому сиденью.

Грэм, по-видимому, не был таким уж выдающимся доктором, но шоуменом был знатным. Украшением его лекций всегда были полуобнаженные молодые женщины, «богини здоровья», одной из которых, по слухам, была Эми Лайон, ставшая впоследствии печально известной леди Гамильтон. У него было множество поклонников среди великих и хороших людей, включая политика Чарльза Джеймса Фокса и герцогиню Девонширскую, которая обратилась к Грэму за помощью после того, как не смогла зачать ребенка.

Главным местом Храма была Небесная кровать, ночь на ней стоила 50 фунтов стерлингов. По словам Грэма, она излечивала бесплодие или импотенцию. Кровать была размером двенадцать футов в длину и девять в ширину[69], под ней располагались мощные магниты, и можно было наклонять и регулировать угол для идеального зачатия. Говорили, что матрас был набит розовыми листьями, цветами и волосами из гривы прекрасных английских жеребцов. На потолке было большое зеркало, и, пока оркестр играл неподалеку, душистые ароматы (и, возможно, закись азота) струились вниз, а электричество потрескивало над изголовьем кровати, на котором были начертаны слова: «Плодитесь, размножайтесь и наполняйте Землю!»