В результате смог стал гуще. Видимость была ограничена несколькими ярдами, и водить машину было практически невозможно. Автобусы и машины скорой помощи перестали курсировать, и единственным работающим общественным транспортом стало метро. В результате люди не могли даже попасть в больницу. Удивительно, но смог был даже внутри помещений: концерты и киносеансы были отменены, потому что зрители не видели того, что происходило на сцене или экране.

После того как смог рассеялся, все, казалось, быстро вернулось на круги своя, но вскоре вскрылись некоторые странные обстоятельства. Гробовщики обнаружили, что у них заканчиваются гробы, а у флористов – цветы и венки. На улицах не было трупов, но никто не заметил, как в три-четыре раза вырос уровень смертности. Большинство смертей были вызваны бронхитом и легочными инфекциями. Официально смог никогда не значился причиной смерти, поэтому статистические данные трудно найти, но оценки показывают, что за пять дней смога погибло до 12 тысяч человек, а заболело около 100 тысяч.

Единственной пользой этого бедствия был общественный протест, последовавший за Великим смогом. Он привел к принятию новых законов по защите окружающей среды и сокращению загрязнения воздуха. Лондонский закон 1954 года и Законы о чистом воздухе 1956 и 1968 годов ограничили используемые в промышленности виды топлива, что привело к значительному улучшению качества воздуха. С нашей точки зрения, сегодня, когда мы сталкиваемся с потенциальной катастрофой, связанной с изменением климата, подобные примеры создают мощный прецедент. Правильное сочетание стимулов и правил привело к тому, что такие понятия, как лондонский туман, лос-анджелесский смог и кислотные дожди, стали уже забытыми терминами. Это дает надежду на то, что однажды мы сможем почувствовать такое же сочетание любопытства и ностальгии по таким фразам, как «углеродный след» и «парниковый газ».

Доктор Кейп – это местное название преобладающего ветра, который дует на мысе Доброй Надежды на южноафриканском побережье весной и поздним летом. Ветер называется так потому, что на протяжении веков считалось, будто он уносит загрязнения и чуму из Кейптауна в море. Доктор Кейп может быть чрезвычайно сильным – опрокидывать двухэтажные автобусы и сдувать людей так, что, находясь в горизонтальном положении, им приходилось цепляться за фонарные столбы.

Может показаться странным, что системе ветров дали название, но на самом деле в мире множество преобладающих ветров со своими специфическими наименованиями. Возможно, вы слышали, например, о мистрале – сильном холодном ветре, который дует с юга Франции в Средиземное море. Существует и другой ветер-доктор – врачеватель Фримантла. Это сильный холодный морской бриз в Западной Австралии, который, возможно, получил свое название благодаря тому, что сдувал зловоние, исходящее от горящих трупов, отравлявших больную колонию в первые годы ее существования.

Однако мой личный фаворит – это Вилли-во: внезапный порыв ветра, спускающегося с прибрежных гор в Магеллановом проливе – водном пути, который отделяет южную оконечность Южной Америки от архипелага Огненная Земля. До открытия Панамского канала это был главный судоходный путь между Тихим и Атлантическим океанами, но благодаря непредсказуемому и мощному Вилли-во и один из самых опасных водных участков в мире.

Шарлатан – это обманщик, невежда, выдающий себя за специалиста в области медицинских знаний. Часто этот термин применяется для обозначения продавцов патентованных лекарств. Шарлатаны не имеют ничего общего с утками[67]; термин происходит от архаичного голландского слова quacksalver – «хвастун, который наносит мазь». А Quacksalver, то есть знахарь, разглагольствует о своих мазях. И это довольно хорошее определение странствующего мужчины, продающего свои сомнительные лекарства на базарах и ярмарках.

Сегодня словосочетание «змеиное масло» обычно используется как эвфемизм, синоним шарлатанства. В этом значении термин употребляли в прошлом веке, когда знахари путешествовали из города в город, продавая змеиное масло, растительный тоник и индийские пилюли. Эти средства редко работали, и зачастую в них даже не содержались заявленные ингредиенты. Мастерство этих странствующих «докторов» – это настоящий маркетинг с их экстраординарными фальшивыми псевдонаучными утверждениями и анекдотами. Эти торгаши часто прибегали к услугам зазывал, сообщников в толпе, которые якобы добровольно принимали лекарство, а затем, как правило, благодаря чудесному средству мгновенно избавлялись от любого заболевания. Сегодня мы используем термин «змеиное масло» для обозначения псевдонауки, абсурдных заявлений о здоровье и любого рода преувеличенного мастерства продаж.

Несмотря на то что змеиное масло стало синонимом мошенничества и шарлатанства, само оно, на удивление, может работать. В традиционной китайской медицине это масло (известное также как sheyóu) применялось в течение столетий как обезболивающее и противовоспалительное средство для облегчения боли в суставах, от ревматоидного артрита и бурсита. Как ни странно, оно продается по сей день. Змеиное масло, о котором идет речь, производят из особого вида – китайских водяных змей, обычно обитающих в Китае, Вьетнаме и на Тайване.

Змеиное масло (под которым я подразумеваю настоящее змеиное масло), вероятно, было завезено в Америку китайскими рабочими, работавшими на Трансконтинентальной железной дороге, построенной в 1860-х годах для соединения восточного и западного побережий. Это была изнуряющая работа, и китайские рабочие втирали змеиное масло в свои ноющие суставы, чтобы хоть как-то облегчить боль.

Сегодня мы знаем, что китайские водяные змеи служат богатым источником эйкозапентаеновой кислоты (ЭПК) класса омега-3. Жирные кислоты омега-3 содержатся в рыбьем жире и, как полагают, обладают целым рядом полезных для здоровья веществ, выступая эффективным противовоспалительным и обезболивающим средством. Другими словами, несмотря на сомнительную репутацию, змеиное масло действительно может работать.

Однако именно это и вызывает сомнения и возражения. Если змеиное масло было одним из немногих действующих лекарств или, возможно, даже единственным, как оно могло приобрести такую дурную славу? Ответ на этот вопрос кроется в специфическом составе продаваемых продуктов. Как уже упоминалось, китайские водяные змеи имеют очень высокую концентрацию ЭПК в своем организме, около 20 %. С другой стороны, масло американских гремучих змей содержит только 8,5 % ЭПК. Даже если бы путешествующие торговцы продавали продукт, содержащий настоящее змеиное масло, он вряд ли был бы натуральным продуктом именно китайской водяной змеи и мог вообще не содержать ЭПК. Одним из самых популярных американских змеиных масел было «Змеиное масло Стэнли», произведенное Кларком Стэнли, самопровозглашенным «Королем гремучих змей». Тесты в 1917 году показали, что «Змеиное масло Стэнли» состояло из скипидара, камфары и минерального масла, но ни капли настоящего змеиного масла в нем не было. Другими словами, могло работать настоящее змеиное масло, но не продукты из него, которые продавали торговцы.