У Лилианы были две дочери, которые неплохо отнеслись ксвоему отчиму. Примерно двадцать лет назад Лилиана переехала жить в его дом.Переходить в ее дом он категорически отказался. Здесь ему казалось безопаснее,к тому же просматривалась вся улица. В первые годы постоянный страх сделал егопочти психопатом. Он купил пистолет и доставал его каждый раз, когда на ихулице появлялся незнакомец. Так продолжалось первые десять лет. Потом онпознакомился с Лилианой, которая внесла в его жизнь некоторую определенность.Ее дочери выросли и уехали. Старшая переехала в Теннесси, где вышла замуж иустроилась работать в Нэшвилле. У нее уже было двое взрослых сыновей – он вкакой-то мере ощущал себя дедушкой. Младшая уехала на север, в Чикаго, и жилатам с каким-то программистом, но детей у них не было.

О своем сыне, оставшемся далеко, где-то на другой «планете»и в другой системе координат, он не хотел вспоминать. Когда он принял своерешение, сыну было шесть лет. Он помнил его совсем маленьким, всегдаулыбающимся карапузом. Сейчас ему должно быть тридцать шесть. Нет, дажетридцать девять. В первые годы он ему снился, потом перестал. Странно, что онникогда не видел в своих снах оставленную жену. Может, потому, что уже непомнил ее лица, даже не помнил ее запаха. Прошло столько лет...

В последние годы он немного успокоился. Казалось, что всяего прошлая жизнь была такой же. Неторопливой, устоявшейся, размеренной,спокойной. Он перестал видеть сны на другом языке, знакомом ему с детства. Онперестал дергаться по ночам, просыпаться в холодном поту. Уильям Бернард Бентон– американский пенсионер и житель Гласгоу – вел обычную жизнь среднего жителя вглубокой провинции.

Сегодня он должен был сходить на почту, которая находиласьна соседней улице. До почты было минут пять или шесть пешком, но раньше ончасто брал машину. И не забывал свое оружие. В последние несколько лет он ходилна почту пешком, а купленный пистолет пылился где-то на полке. Он даже начал онем забывать. Да и к тому же трудно спрятать такое оружие, когда ходишь в однойрубашке и легких брюках. На юге штата Кентукки в мае месяце уже часто бываетпод тридцать градусов.

Брентон вышел на улицу. У соседнего дома качается в своемкресле-качалке их сосед, старый Дюк Буанья. Ему уже лет восемьдесят или больше.Этот темнокожий афроамериканец по-своему местная легенда Гласгоу. Он помнитсобытия Великой депрессии, когда он был совсем мальчиком, президентствоФранклина Рузвельта и Вторую мировую войну. А может, он все врет, когдавспоминает, как к концу двадцать девятого года за бесплатным супомвыстраивались в очередь почти все мужчины Гласгоу, в котором тогда было не большепяти тысяч жителей.

Брентон поздоровался со стариком, и тот важно кивнул ему.Они знакомы уже много лет, но для Буаньи Брентон все еще новичок, ведь онприехал сюда только тридцать лет назад. И хотя Брентона все давно уже признализа своего, Буанья считает, что только родившийся и проживший всю свою жизнь вГласгоу человек может удостоиться его монолога.

Когда Брентон свернул на соседнюю улицу, он увидел, как мимопроехал темно-синий «Линкольн» с номерами штата Миссури. За рулем сиделаженщина. Ей было лет сорок. У нее были светлые волосы и темные очки. Такиетуристки часто проезжали через их городок. Рядом сидел лысоватый мужчина –очевидно, ее муж. Он тоже был в темных очках, но, в отличие от супруги,посапывал, позволяя себе немного отдохнуть, пока его супруга уверенно управляламашиной.

Брентон ускорил шаг. Навстречу ему прошли две женщины,которых он хорошо знал. Они работали в местной больнице. Женщины вежливо с нимпоздоровались, он им ответил. В этом небольшом городе он знал почти каждого изместных жителей. И почти каждый знал его.

Впереди была видна почта. Кирпичное здание выделялось нафоне других сероватых зданий. Новое здание почты была построено уже после егопереезда в Гласгоу.

Он чуть ускорил шаг. И в этот момент «Линкольн», делавшийуже второй круг мимо него, мягко притормозил. Мужчина, опустив голову настекло, спал. Очевидно, они включили кондиционер, и его разморило. А женщина,мягко притормозив машину, опустила стекло со своей стороны.

– Извините, – спросила она, – как мне проехать в сторонуМамонтовой пещеры?

Это был национальный парк, находившийся на севере. У неебыло хорошее английское произношение, и она не глотала окончания слов, как этообычно делают на юге. Вполне возможно, что они приехали с севера или даже изВеликобритании. Хотя нет, англичане говорят немного иначе. Он хорошо знал, какговорят англичане и как говорят американцы-южане. Возможно, эти гости приехалииз Австралии.

– Вам нужно в другую сторону, – показал Брентон, – вернитесьна соседнюю улицу и поезжайте на север. Там есть указатель.

– Саймон, – попыталась разбудить мужа женщина за рулем, – яже тебе говорила, что мы неправильно едем.

Мужчина приподнял голову и что-то пробормотал.

– Ты всегда ведешь себя так, словно я во всем виновата, –укоризненно произнесла женщина, – что нам теперь делать?

Мужчина опять что-то пробормотал. Брентон расслышал, что онпредлагает пообедать, но его супруга резко возражала. Она поблагодарилаБрентона и, ткнув пальцем в кнопку, раздраженно смотрела, как поднимаетсястекло. Очевидно, она не хотела, чтобы случайный прохожий оказался свидетелемих обычной семейной перепалки. Или просто ей было жарко.

Брентон усмехнулся. Наверно, они с Севера. Только там живутподобные эгоцентричные люди. И такие уверенные в себе дамочки.

Он прошел дальше, входя в здание почты и уже забывая об этихслучайных туристах.

Из здания почты он вышел минут через десять. «Линкольн» всееще стоял на прежнем месте. Очевидно, супруги не пришли к определенному выводу.Возможно, муж все-таки настоял, чтобы они сначала пообедали. Мимо прошли двепожилые женщины – сестры Слоссера. Обеим старушкам было лет по восемьдесят, ноони неизменно ходили вместе и были очень привязаны друг к другу. Их так иназывали в городе – «сестры Слоссера», который умер более полувека назад. Ностарушки были по-своему особой достопримечательностью Гласгоу. Брентонулыбнулся, остановился, чтобы перекинуться с ними парой фраз. Для них оноставался молодым человеком, приехавшим в этот город более тридцати лет назад.После взаимных приветствий Бентон оставил своих милых собеседниц, пересек улицуи вошел в магазин. Это был самый большой двухэтажный магазин в южной частигорода. Кажется, он должен купить салфетки и большие черные пакеты для мусора.

Ему всегда не нравились эти поручения Лилианы. Но некоторыеобязанности по дому он иногда выполнял. Он прошел в дальний конец магазина, гдележали черные рулоны свернутых пакетов для мусора. Здесь были небольшие пакеты,пакеты средней величины, большие и очень большие. Америка, раздраженно подумалБрентон, уже в который раз за эти тридцать лет. Страна неограниченных возможностей.Впервые в жизни он подумал так еще много лет назад, когда впервые попал в этустрану.