Ее самые преданные поклонники носят значки, вопрошающие: куда вы ходите ночью? и изображающие свирепую собаку с разинутой пастью, готовую атаковать. Значки и другие товары – работа Джен, которая зарекомендовала себя как гений по связям с общественностью, создавая самые блестящие речи, которые, как кролики, появляются в заметных и необычных местах, таинственные заявления в социальных сетях, мастерски составленные и изысканно оформленные; такова загадка ее резкого профессионального роста. Продажи когда-то вышедшего из печати «Справочника о ведьмах и волшебницах» стремительно растут, хотя никто, абсолютно никто, не может найти Ванду Уайт. Согласно исследованиям репортеров, Университет Сакраменто оказался недолговечным учреждением, которое больше не работает, а сама Уайт – человеком, который существует только как онлайн-профиль на сайте несуществующего вуза.

Те немногие зрители, кому удается не паниковать, не бежать, которые обладают самым стойким и невозмутимым характером – можно сказать, уравновешенностью инженеров, – становятся свидетелями самого конца спектакля. На сцене рядом с Ночной Сучкой появляется маленький мальчик – ее сын, – которому она передает обмякшее тело кролика, чтобы он понюхал его и погладил. Прежде чем занавес опустится, вот что видят эти немногие храбрые люди: дикую женщину и ее потомка с еще теплым телом кролика в руках. Они говорят, что эти двое излучают красоту, которую они раньше не видели, и в ответ на возражения, что нельзя подвергать ребенка подобному насилию, говорят – нет.

Вот она, женщина, которая знает теперь, что жизнь протекает сквозь тайны и метафоры, не имеющие объяснений. Женщина, которая смотрит на своего идеального сына, человека, сотворенного с помощью своей сильнейшей магии, стоящего рядом с ней в ослепительном свете прожектора, как будто он не самое невозможное чудо в этом мире.

Спасибо моему агенту Монике Вудс за стойкость и мудрое руководство. Спасибо всей команде Doubleday, особенно Марго Шикмантер, за безупречную редактуру.

Спасибо моим умным и щедрым друзьям и читателям, особенно Саре Шрейдер, Керри Хоули, Марку Поланзаку, Нине Ломан, Алише Джеддело, Дженни Колвилл, Хелен Рубинштейн, Саре Вирен и Ингрид Йодер. Спасибо Джами Аттенбергу за проект #тысячасловзалето, благодаря которому появились первые наброски этой книги. Спасибо Ли Ранг за гениальность и вдохновение. Спасибо Мелани Бишоп, наставничество которой стало причиной того, что я писатель. Спасибо вам, Паула и Том Митчелы, за все часы присмотра за моими детьми. Спасибо вам, Линда и Уэйн Йодеры, за то, что побудили меня следовать моему собственному пути. Спасибо Сету за то, что он мой самый большой поклонник даже в самые трудные дни. И спасибо Коко, единственному человеку, способному меня изменить. Я тебя люблю.