хрень. Бобу все лето приходили такие сообщения, и он их тут же удалял. Но на сей раз он посмотрел вверх.

На небе зажглись звезды. Когда это случилось? Конечно, они есть всегда, просто когда вокруг много света, их не видно. А сейчас – видно. Пусть их всего несколько, однако этого оказалось достаточно, чтобы напомнить Бобу, что он лишь крохотная песчинка в огромной вселенной. Эми сейчас дома, смотрит вместе с Дугом «Темную сторону любви»; она невыразимо далека от рукотворного апокалипсиса, в который не полагается попадать человеку сорока лет от роду. На секунду Боб понял – как следует, по-настоящему, – в какого пошляка превратился.

Но у него была лишь секунда, чтобы это осознать. Раздался звук – точнее, ржавый скрежет. Боб выглянул из-за угла. Пожарная лестница вздрогнула… и еще раз… и снова. Она поднимается.

(Саманта Бленнерхассет станет успешным автором фантастических романов. Спустя годы, в маленькой комнатке пляжного домика в имении ее семьи в Вермонте, она проведет лето за написанием тоненькой книжечки воспоминаний о своей ничем не примечательной жизни в Нью-Йорке. Одна из глав этой книги будет посвящена сегодняшнему приключению. Саманта курила травку с парнем по имени Боб, когда внезапно… «…раздался стук в дверь. “Кто там”? – спросила я. “Франсиско”, – послышался громкий низкий голос. Я заглянула в дверной глазок. На меня злобно смотрел управляющий домом. “Что случилось, Франсиско?” – “Что случилось? Вы сложите эти гребаные коробки или нет?” – “Какие коробки?” – “Послушайте, дамочка, я не хочу ругаться, потому что тут живут семьи с детьми, но на улице стоят ваши гребаные коробки, вы их не сложили как следует, и я вынужден выслушивать претензии от мусорщиков!” – “Какие коробки? Вы о чем?” – “Коробки для переезда! В которых вы привезли свои вещи!” – “Я два года здесь живу. Какой переезд?” – “Да? Тогда почему на каждой гребаной коробке написано «квартира 4Б»?” – “Это квартира 5Б”. Франсиско взглянул на номера квартир. “Черт, – сказал он. – Знаете, я так рассердился и прошел столько этажей пешком. Извините, что потревожил”. Он спустился вниз и принялся звонить в квартиру 4Б. Я обернулась. Комната была пуста. Боб растворился в воздухе. Этот момент изменил мою жизнь. Я закрыла окно, села за ноутбук и написала первые семь страниц романа “Испарившийся”. Так что, где бы ты ни был, Боб, большое тебе спасибо»).

Боб бежал что есть духу. Край крыши становился все ближе, но он и не думал останавливаться. Надо разбежаться, перепрыгнуть на крышу соседнего дома, спуститься по пожарной или обычной лестнице, домчаться до Центрального вокзала, поймать уходящую Труди и поцеловать ее, крепко, от всей души. Она простит его, отменит день рождения сестры, они закажут огромное блюдо с устрицами и бутылку шампанского, потом возьмут в кондитерской черно-белое печенье, съедят в поезде, следующем в Чаппакуа, или Маунт-Киско, или Бедфорд-Хиллз, купят там большой дом с просторным двором для детей и проживут до конца своих дней в счастье и любви. А если Труди этот сценарий придется не по нраву, тогда стоит попробовать с Кейтлин с блестящими волосами.

Это видение мелькнуло перед Бобом, когда он оттолкнулся левой ногой от карниза и полетел в сторону противоположной крыши. Оно длилось лишь мгновение и тут же исчезло, когда он начал падать.

Глава 7

Клятвы

В прошлом ноябре Элис увидела настенный календарь с Уинстоном Черчиллем и решила, что Карлос придет в восторг: каждый месяц – новый Черчилль! В декабре она забыла, что купила календарь, и в результате подарила галстук с Черчиллями. В апреле календарь обнаружился в чемодане с летней одеждой, но к тому времени Элис с Карлосом уже расстались, к тому же с начала года миновало уже четыре Черчилля. Элис собиралась его выкинуть, только все руки не доходили. Наконец, в июне, через несколько дней после переезда к Рокси, она повесила его над кроватью.

Календарь стал одним из инструментов подготовки к MCAT. Элис отметила на нем ключевые даты, в первую очередь – самую важную: десятое сентября, день проведения теста. Красной ручкой она написала: «День Икс», трижды подчеркнула и указала время и адрес.

Дальше потребовалось включить стратегическое мышление.

В две тысячи пятнадцатом году Ассоциация американских медицинских колледжей проводила четыре пробных теста. На форумах, которые Элис не посещала, шли яростные дебаты о том, как наиболее эффективно их проходить, в частности, когда лучше сдавать. Некоторые считали, что первый нужно сдать сразу, чтобы понимать, что ожидает впереди. Большинство абитуриентов придерживались мнения, что пробные тесты стоит проходить за месяц до основного, раз в неделю. Один молодой человек, пишущий исключительно капслоком, предлагал крайне жесткий вариант – сдавать все четыре подряд на неделе перед основным. (Это необдуманное испытание на прочность не окупилось: в день основного теста место молодого человека пустовало. Впоследствии он стал представителем фармацевтической компании.)

После напряженных размышлений Элис решила штурмовать пробные тесты в темпе аччелерандо[37]: тест, шестнадцать дней перерыв, тест, восемь дней перерыв, тест, четыре дня перерыв, тест, два дня перерыв, День Икс. Произведя вычисления (заодно убедившись, что ей не мешает подтянуть математику), она написала «пробный тест» напротив следующих дат:

Седьмое августа.

Двадцать четвертое августа.

Второе сентября.

Седьмое сентября.

Пять дней. Четыре пробных теста плюс основной. Вся ее жизнь будет сосредоточена вокруг этих дат.

– Не забудь четырнадцатое августа. – Сзади неожиданно подкралась Рокси. – Мой день рождения, док!

– Ах да, – отозвалась Элис. – Видишь ли, это рабочий календарь…

– Конечно, но все-таки не забудь отметить четырнадцатое. Великий день, вот увидишь.

– Ладно…

– Будет праздник. И у этого праздника есть тема. Подробности позже. Отметь.

Элис постаралась придумать как можно более короткий ответ, чтобы завершить разговор и вернуться к своим мыслям.

– Круто, – отреагировала она.

Рокси вышла из комнаты, уткнувшись в телефон, и Элис продолжила планировать занятия. (Два дня спустя в календаре напротив четырнадцатого августа загадочным образом появилась надпись розовым фломастером: «С днюхой, Рокси!» Августовский Черчилль смотрел на нее с августейшим неодобрением.)

Это было почти два месяца назад. Будильник докладывал: «ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 89 ДНЕЙ», август казался далеким и не совсем реальным, как будто мог и не наступить (а вдруг?), складывалось ощущение, что все еще впереди. Однако август все-таки наступил, ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 35 ДНЕЙ, и от первого дня, обведенного кружком в календаре, Элис отделяла лишь одна ночь. Чтобы воспроизвести условия настоящего теста, требовалось тихое место, а именно кухня в единоличное пользование.

– Без проблем, док! – написала ей Рокси. И через пару минут уточнила: – Сколько времени идет тест?

– Семь часов двадцать две минуты.

– Ни фига себе! Окей, я избавлю тебя от своего присутствия на