не видать; поездка в Меджугорье[106] под руководством очень опытного бр. Мэтью Уолша (сопроводил более пятидесяти таких выездов), бронь мест через “Туры Тёрнера”; нужны добровольцы для кладбищенской мессы, звонить в приходскую контору; расписание служек и чтецов на мессах. Пробегаю глазами список фамилий, ни одного Кайли не вижу и тут. Прорва Райли и Каннингов, один Саймон Ито, одна Розмари Ито, а также Ненагляда Ито. Представляю себе, каково это – пересечь полглобуса и оказаться здесь. Ё-моё. Если б я эмигрировал в Африку и оказался бы в жопе мира, восторга у меня б не было. Хотя Ненагляда Ито, может, сделает гленвейлскую команду чемпионом клуба. У меня вдруг мелькает мысль о Джун и камоги. Я б не прочь глянуть, как она играет. Записываю себе номер приходской конторы в телефон и иду искать Скока.

– Ну как, удачно? – спрашивает, перескакивая через низенькую стенку между церковью и погостом.

– Не-а, закрыто. Но есть телефон. Звякну.

Садимся на стенку перед церковью, мох на ней уютный и теплый. Скок достает из машины две колы. Из школы доносится звонок, и на игровую площадку вываливает орава детворы. Одна компашка пацанов прямиком топает на траву и размечает своими свитерами штанги ворот. Кто-то из малышни устраивает под деревьями бивак. Под баскетбольным кольцом болтают учителя.

– Помнишь движуху, когда мы вылезали на переменку? – Скок мне. – Носились как угорелые, а потом опять задницу на два часа к стулу за партой приклеивали.

– Не особо помню, – говорю, а сам набираю номер приходской конторы. Гудки, гудки. Кто-то вдруг отвечает “Алё”, но связь обрывается. Пробую еще раз.

И тут Скок меня тянет за руку.

– Что?

Показывает. Одна учительница пробирается сквозь толпу детворы к нам. Что-то на нас наставляет.

– Что мы такого натворили-то? – Скок спрашивает.

– У нее вид как у боевого топора. А ну ходу отседова.

– Небось решили, что мы парочка педов каких-нибудь. Если номера машины перепишет, нам капец. Сиди не рыпайся.

Эта кума с ног не сбивается к нам бежать. Зовет нас через дорогу – по-учительски так.

– Я за вами наблюдала.

Ё-моё. Скок прав.

– Мы ищем священника.

У нее в руке телефон, она тыкает в пару кнопок. И звонит мой телефон.

Отвечаю.

– Алё?

– Алё. – Училка алёкает в трубку. Что еще за херь?

– Вы по этому номеру звонили, – она говорит себе в трубку.

Дичь какая-то. Сбрасываю звонок и говорю прямо ей:

– Я звонил в приходскую контору.

– Это я и есть, – она мне. – Я секретарь школы и приходской секретарь. Вы что ищете? Вы же не с оркестром?

– Нет. Мне нужны приходские записи.

Вид у нее откровенно разочарованный. Кто-то из детей подбрел через газон к нам, стоят близко, так, что им слышно, о чем речь, но достаточно далеко, чтоб, если что, слинять.

– Я думала, вы свадебный оркестр. У нас сегодня репетиция хора после обеда. Они привлекают местных детей, что очень мило. – Не оборачиваясь, рявкает: – Эмер Макдоннелл, тебе сколько раз повторять: на сос мор[107] ты сидишь смирно. Иначе тебе прямая дорожка в кабинет к миссис Макхью.

Эмер Макдоннелл, из тех двенадцатилеток, у которых такой вид, будто им прямая дорожка к шестнадцатилетию со дня на день, разворачивается и отплывает прочь, а за ней и ее свита.

– На прошлой неделе Дженни сделала заявление, и у нас тут с тех пор очень оживленно.

– Что, простите?

– Дженни Дин. Новостная ведущая. Она замуж выходит за того футболиста. За бельгийца, из рекламы шампуня. Родители-то у нее сами из Корка, а вот двоюродная бабка очень тесно связана с нашим приходом. Они сюда приедут на венчание, и банкет потом будет в Вобурн-хаусе.

– Вот это да! – Скок ей. – Похожая история и у Фрэнка. Он вот тоже пытается отыскать свою старую двоюродную бабку – она, возможно, из этого прихода. Кайли, Летти Кайли.

– Никогда такое имя мне тут не попадалось.

Через двор доносится душераздирающий свист. Малышня собирает манатки, выстраивается в хвост у школьной двери.

– Поэтому мы и хотели бы глянуть в церковные записи, – говорю.

– Так вам для этого доступ в церковь и не нужен. У нас все оцифровано. Пока с 1900 по 1985 год. Рождения, смерти, все такое.

– То есть даже с телефона можно глянуть?

– Нет. Только если у вас есть библиотечный билет. В противном случае придется зайти. Погодите. – Она бросается через газон к школе.

– Зашибись как кстати. – Скок мне подмигивает.

Она довольно скоро возвращается к нам, а при ней листовка с общим описанием Гленвейлского архивного проекта. Они кучу всякой хрени в Сеть выложили. Церковные записи, карты, списки команд ГАА аж с 1942 года.

– Я сама была в той комиссии, – говорит. – Рабочая группа по реконструкции наследия сельских районов.

– Серьезное дело, – Скок ей. – Но у вас тут, чтоб гостей принимать, все в прекрасном состоянии.

– Нам очень повезло. Дом той тетушки аккурат на границе двух приходов. На мессу она всегда ходила сюда, но есть у них в семействе одна ветвь, там все похоронены в Кинлаше. Вы в кинлашской церкви бывали?

– Нет.

– Отец Кёрк по части мюзиклов очень деятельный. “Скрипач на крыше”. Сам весь с головой в осознанности. Но у них там когда ремонт был, они кафедру и купель убрали. А мы тут сохранили все по-простому.

– Иногда по-простому – это самое что надо, – Скок ей.

– Нас просили в день празднования не фотографировать.

– Оно и понятно, – говорю, а самому уже неймется валить, раз уж мы добыли то, ради чего приехали. Вижу, кума эта хоть весь день тут простоит под стеночкой, лишь бы языком чесать.

– Вообще не фотографировать? – Скок спрашивает.

– Папарацци могут предложить нам неслыханные суммы.

– И впрямь, – говорю, а сам двигаю к машине. Скок за мной.

Миссис главный секретарь собирается вернуться в школу.

– Поспокойней на дорогах, ребята. Слан[108].

Сидя в машине, говорю:

– Двинем в какую-нибудь библиотеку или куда там и глянем?

– Или лучше поедем в следующий Глен и вычеркнем его из списков? – Скок в ответ. – Тут всего полчаса езды. А там решим насчет библиотеки.

Понятно, что вся эта затея – искать ветра в поле, но куда лучше, чем сидеть дома и убивать время. Да и Скок целиком “за”. Пару минут прикидываем, как лучше всего добраться в следующий Глен – Гленард. Я втягиваюсь во все это: если окажемся там быстро, за сегодняшний вечер, может, и с третьим успеем разобраться. Но Скок все же немного опасается гонять по основным трассам, а значит, мы снова катимся по задам, а я пытаюсь прокладывать маршрут по карте.

Хочется чего-нибудь пожевать, и я роюсь на заднем сиденье,