– Ничто нас не остановит, – изрек он, и фанатизм, таившийся за гладким циничным фасадом, впервые за время беседы вышел из-под контроля. – История на нашей стороне. Мы используем упадок Америки как оружие против нее же, а от такого не защитишься. ВВС не станут пиратствовать в космосе, сбивая спутник, висящий вдали от американской территории. ФКС[35] даже не заявит протест стране, которой с точки зрения Госдепартамента не существует. Если у вас имеются другие предложения, я выслушаю их с огромным интересом.

У меня их не было – и нет по сей день. Возможно, эти слова послужат кратким предостережением, прежде чем в профессиональных журналах появится первая дразнящая реклама, и пробудят неповоротливые телеканалы от спячки. Но изменит ли это ситуацию? Хартфорд считал, что нет, и он может оказаться прав.

«История на нашей стороне». Не могу выкинуть эти слова из головы. Страна Линкольна, и Франклина, и Мелвилла, я люблю тебя и желаю тебе счастья. Но в моем сердце дует ледяной ветер из прошлого, ибо я помню Вавилон.

Вождь. Генри Слизар (1927–2002)

Playboy

июнь

Генри Слизар – колоссально недооцененный автор коротких рассказов в жанре детектива, научной фантастики, хоррора и фэнтези. Работая с 1949 года в Нью-Йорке менеджером рекламного агентства, он при этом является, весьма вероятно, одним из самых плодовитых писателей со времен окончания Второй мировой войны. Хотя опубликованы на данный момент всего лишь пять романов и четыре сборника повестей, библиография Слизара насчитывает несколько сотен коротких рассказов, большое количество телевизионных и киносценариев (он выступил сценаристом нескольких десятков эпизодов сериала «Альфред Хичкок представляет», многие из которых основаны на его собственных рассказах), свыше сорока радиопьес для CBS Radio Mystery Theatre; также он более десяти лет выступал ведущим сценаристом в телесериале «На пороге ночи» (The Edge of Night)! И многое из этого наследия – великолепные работы, благодаря которым его известности как автора и научной фантастики, и таинственных историй следовало бы быть значительно шире.

У лучших произведений Слизара – внезапные развязки. Кроме того, он мастер миниатюры, одной из самых сложных для написания разновидности рассказов. (М. Г.)

Не стоит делать вступление длиннее самого рассказа, поэтому позвольте мне просто сказать, что существует много способов предостеречь нас от ядерной войны. (А. А.)

Мбойна, вождь племени аолори, не выказал страха при виде приближающегося к острову корабля. Но не только налагаемые высоким статусом обязательства помогали ему сохранять бесстрастное лицо: он единственный из соплеменников видел белых людей и раньше – в деревне полвека назад, будучи еще ребенком.

Когда корабль причалил, один из белых, ученый муж с короткой серебристой бородой, приблизился к вождю, подняв руку в жесте дружбы. Речь его была сбивчива, но говорил он на языке отцов Мбойна.

– Мы пришли с миром, – сказал он. – Мы проделали долгий путь, чтобы найти вас. Я Морган, а это мои товарищи, Хендрикс и Кэрью, мы люди науки.

– Тогда говори! – грозно прорычал Мбойна, не желая проявлять слабость перед своим племенем.

– Была большая война, – сказал Морган, тревожно поглядывая на воинов, обступивших своего вождя. – Белые люди по ту сторону воды метали друг в друга могучие молнии. Своим оружием они отравили воздух, море и собственные тела. Но мы верили, что в мире есть последние убежища для человечества, которые война не тронула смертоносными пальцами. Твой остров, о великий вождь, – одно из таких убежищ, и мы пришли у тебя поселиться. Но сперва мы должны кое-что сделать и смиренно просим тебя проявить терпение.

Они принесли с корабля странные металлические коробочки с крохотными окошками. Белые нерешительно шагнули к вождю и его соплеменникам, направив странные устройства в их сторону. Кто-то из людей племени отшатнулся, кто-то угрожающе поднял копье.

– Не бойтесь, – сказал Морган, – это всего лишь игрушки нашей науки. Видите, они не производят звука, когда их глаза оглядывают вас. Но посмотрите.

Белые люди наставили коробочки на себя, и устройства принялись яростно щелкать.

– Великая магия, – прошептали члены племени с благоговением на лицах.

– Великая магия, – с трепетом повторил Мбойна, склонившись перед белыми богами и доказательством их божественной природы – щелкающими коробочками.

Белых людей с почестями отвели в деревню, и после приличествующей церемонии они были обезглавлены, омыты и поданы к вечерней трапезе.

Три дня и три ночи члены племени прославляли свою смышленость танцами и яркими кострами, ибо они тоже стали богами. Магические коробочки щелкали теперь и для них.

Ментальный партнер. Кристофер Энвил (1925–2009)

Galaxy science fiction

август

Кристофер Энвил (Гарри К. Кросби) специализируется в своем творчестве на доведении социальных процессов и тенденций до их логического и подчас забавного завершения. Также он любит заимствовать идеи социальных мыслителей, и такие чудесные рассказы, как A Rose by Other Name («Хоть розой назови ее»), Positive Feedback («Положительный отзыв») и тот, что мы выбрали для вас, входят в число лучших произведений социальной научной фантастики конца 1950-х – начала 1960-х годов. Хотя Кристофер Энвил написал уже больше двухсот рассказов, у него до сих пор не вышло ни одного сборника, и какой-нибудь грамотный издатель обязан исправить эту ситуацию.

Несмотря на то что Энвил был любимчиком Джона Кэмпбелла-младшего и многие его прекрасные рассказы опубликованы в Astounding Science Fiction, «Ментальный партнер» – лучшая, на мой взгляд, из написанных Кристофером вещей – появился в Galaxy Горация Голда, и остается лишь желать, чтобы Энвил написал больше рассказов для этого редактора и его аудитории. (М. Г.)

Наркотики представляют настолько серьезную опасность для нынешнего американского общества, что велик соблазн рассматривать их как исключительно современный феномен, неизвестный в простые и добродетельные времена наших отцов и дедов.

Но это не так. Человек всегда ухитрялся находить вещества, способные привести его в состояние эйфории. Алкоголь, табак, мескалин и другие наркотики (включая кокаин) были известны уже в примитивных обществах. Тут уместно вспомнить, например, что ассасины эпохи Крестовых походов получили само свое название из-за того, что употребляли гашиш. А знаменитый Шерлок Холмс был кокаинистом в 1880–1890-е.

Естественно, научная фантастика интересовалась темой задолго до того, как волна зависимостей затопила наше общество. Кристофер Энвил в 1960 году описал абсолютный наркотик с крайне актуальной даже сейчас точки зрения. (А. А.)

Джим Колдер рассматривал стоявший на столике макет особняка с прилежащей территорией, выполненный с удивительным вниманием к мельчайшим подробностям.

– Если ты провалишь дело, вся банда скроется, как стайка вспугнутых рыбешек, – сказал Уолтерс, стоя рядом с Джимом. – Появится еще тысяча наркоманов, и нам опять придется все начинать сначала.

Джим провел рукой по миниатюрной четырехэтажной башенке с закрытыми ставнями на углу особняка.

– Значит, я должен просто постучать в дверь и сказать: «Могу я поговорить с мисс Синтией?»

Уолтерс кивнул.

– Тебя впустят в дом, ты останешься там на всю ночь, а утром