По словам шерифа Баннермана, Смит облазил на четверенькахместо в городском парке Касл-Рока, где было совершенно шестое по счетуубийство. Дело кончилось тем, что он слегка обморозился, но установил личностьубийцы – им оказался Франклин Додд, помощник шерифа, прослуживший пять лет вполиции графства Касл.

Ранее в этом году Смиту было видение, будто загорелся домего лечащей сестры. Так оно и оказалось. Эта история вызвала разноречивые толкив его родном штате. На проведенной вскоре пресс-конференции один из репортеровпотребовал, чтобы Смит…

«Ньюсуик», 24 декабря 1975 года, страница 41:

НОВЫЙ ГУРКОС

Кажется, в нашей стране объявился первый настоящийэкстрасенс со времен ясновидящего Питера Гуркоса, выходца из Германии, которыймог рассказать подробности частной жизни любого человека, коснувшись его руки,или кольца, или содержимого сумочки.

Джон Смит, застенчивый и скромный молодой человек, живет вПаунале на юге штата Мэн. В этом году он пришел в сознание после четырех слишним лет глубокой комы – следствие автомобильной катастрофы (см. фото). Помнению невролога Сэмюэла Вейзака, лечащего врача, выздоровление Смита«представляется из ряда вон выходящим».

Смит, слегка обморозивший пальцы, пробыл четыре часа вбессознательном состоянии после неожиданной развязки, которая положила конецделу о целой серии убийств в Касл-Роке. Сейчас Смит поправляется и…

27 декабря 1975 г.

Дорогая Сара, сегодня пришло твое письмо, которому мы спапой очень обрадовались. Я в полном порядке, так что не волнуйся понапрасну,ладно? А вообще я тронут. В прессе сильно преувеличили мое «обморожение».Подумаешь, несколько пятнышек на кончиках трех пальцев левой руки. Я действительнопотерял сознание, но это был всего лишь легкий обморок, вызванный, по словамВейзака, «эмоциональной перегрузкой».

Да-да, он приехал собственной персоной и увез меня вПортлендскую больницу. Стоит, право же, заплатить за место в больнице, чтобыпосмотреть на этого человека в действии. Он выбил у них и кабинет, и ЭЭГ, иоператора. Сэм говорит, что не обнаружил поражения новых участков корыголовного мозга или ухудшения прежнего состояния. Он собирался провести рядисследований, от которых сильно попахивает инквизицией – «Отрекись, еретик, нето мы всадим тебе в мозг электроды!» (Ничего шуточка, а?) Короче, я отклонилвеликодушное предложение потерзать меня еще немного. Папа рассвирепел, мойотказ напоминает ему отказ матери принимать лекарство от гипертонии. Ну развеему втолкуешь, что если Вейзак действительно что-то там нашел, то ничего он ужене сделает. Ставлю девять против одного.

Да, статью в «Ньюсуик» я видел. Они взяли фотографию,напечатанную после той пресс-конференции, только всю обкорнали. Представляешь,столкнулась бы с таким типом нос к носу в темной аллее, а? Ха-ха! Го-сс-поди(как любит говорить твоя подружка Анна Страффорд), понаписали на мою голову!Опять пошел поток бандеролей, открыток и писем. Я уже не вскрываю их, еслиобратный адрес мне незнаком, а просто пишу на конверте: «Вернуть отправителю».В них слишком много сочувствия, слишком много надежд и ненависти, веры иневерия, и все они почему-то напоминают мне маму.

Пойми меня правильно, я не собираюсь сгущать краски, все нетак уж мрачно. Просто не хочется быть практикующим экстрасенсом, ездить слекциями и маячить на телеэкране (один сукин сын из Эн-би-си разузнал каким-тообразом наш телефон и предложил мне участвовать в их шоу. А что, гениальнаяидея? Дон Риклз смешает кой-кого с грязью, какая-нибудь старлеткапродемонстрирует свои ножки, ну а я сделаю несколько предсказаний. А подаст этоблюдо компания «Дженерал фудз»). Только на Х.Р.Е.Н.А мне все это? Мне бывернуться в Кливс Милс учителем старших классов и жить себе в своей норке. Иприберечь свои озарения для футбольных баталий.

Пожалуй, на сегодня хватит. Надеюсь, ты весело провеларождество вместе с Уолтом и Денни, и теперь вы (по крайней мере Уолт, судя потвоему письму) с нетерпением ждете года Великого Двухсотлетия и грядущихвыборов. Рад был узнать, что твоего супруга выдвинули в сенат штата, но ты,Сара, стучи по дереву – 1976 год не обещает быть триумфальным для слонофилов.Благодарственные письма шлите слонику в Сан-Клементе[13].

От папы привет и спасибо за карточку Денни, который, надосказать, произвел на него впечатление. Я присоединяюсь. Спасибо за письмо и заизлишние волнения (излишние, но очень трогательные). Я держусь молодцом имечтаю поскорее снова впрячься в работу.

Всего тебе самого хорошего,

Джонни.

29 декабря 1975 г.

Дорогой Джонни, за шестнадцать лет моего пребывания наадминистративном посту в школе ни одно письмо, пожалуй, не давалось мне с такимтрудом и душевной болью. И не только потому, что Вы хороший друг, но и потому,что Вы – чертовски хороший преподаватель. Этим, правда, не подсластишь пилюлю,так стоит ли пытаться?

Вчера вечером состоялось специальное заседание школьногосовета (по просьбе двух членов, чьих имен я не стану называть, – они входили всовет еще при Вас, так что Вы, думаю, догадаетесь, о ком речь), и пятьюголосами против двух было решено ходатайствовать об аннулировании Вашегоконтракта. Основание: Вы слишком противоречивая фигура, чтобы быть хорошимпреподавателем. Все это так гадко, что я сам едва не подал в отставку. Если быне Морин и дети, скорее всего этим бы и кончилось. Вот ведь свинство. Похуже,чем запрещение романов «Кролик, беги!» и «Над пропастью во ржи». Куда хуже.Хоть нос затыкай.

Я им так и сказал, но с равным успехом я мог говорить с нимина эсперанто или на тарабарском языке. Им достаточно того, что Ваша фотографиябыла в «Ньюсуик» и в «Нью-йорк таймс», а сама история в Касл-Роке освещаласьтелевидением на всю страну. Слишком противоречивая фигура! Да, эти пятероветхозаветных старцев – из тех, кого длинные волосы учеников занимают гораздобольше, чем их знания. Такие станут докапываться, кто из преподавателейбалуется наркотиками, но и пальцем не пошевелят, чтобы достать современноеоборудование для кабинетов.

Я написал резкий протест в Большой совет, и не исключено,что, если немного нажать на Ирвинга Файнголда, он тоже подпишет. Однако не хочукривить душой: переубедить этих пятерых старцев нет ни малейшего шанса.

Мой вам совет, Джонни, наймите адвоката. Контракт – штукасерьезная, и Вы наверняка сможете выжать из них все свое жалованье допоследнего цента, независимо от того, переступите Вы порог класса в Кливс Милсили нет. И звоните мне без всякого стеснения. Поверьте, мне искренне жаль, чтовсе так получилось.