Джонни часто приходило в голову, что господь, вдыхая жизнь вкусок глины, вероятно, представлял себе в конечном счете семнадцатилетнегоЧака. Парень был великолепно сложен. При росте шесть футов два дюйма он весилсто девяносто фунтов, и все они ушли в мускулы. Лицо его, гладкое, чистое, неотличалось, быть может, особой красотой, но поражали зеленые глаза; Джонни зналтолько одного человека с такими же ярко-зелеными глазами – Сару Хэзлит. В школена Чака разве что не молились. Капитан бейсбольной и футбольной команд,староста класса, а с будущей осени – еще и председатель ученического совета. И,что удивительно, все это ничуть не вскружило ему голову. По выражению ГербертаСмита, приезжавшего однажды посмотреть, как подвигаются у сына дела на новомпоприще, Чак был «стоящий парень». Выше похвалы в лексиконе Герберта несуществовало. Следовало добавить, что этот стоящий парень когда-нибудь сильноразбогатеет.

А сейчас он обреченно склонился над книжкой, и словноснайпер, сидящий один-одинешенек в засаде, выстреливал слово за словом. Онпревращал захватывающий и стремительный рассказ Макса Брэнда о странствиях«быстрого как молния» Джона Шербурна и его стычках с Красным Ястребом, этимразбойником из племени команчей, в нечто столь же романтическое, как рекламаполупроводников или радиодеталей.

И все же Чак не был глуп. Он успевал по математике, у негобыли цепкая память и хорошие руки. Однако он с огромным трудом усваивалпечатное слово. Говорить он мог свободно и знал в теории фонетику, а вот напрактике… Иногда какая-то фраза выходила у него вполне гладко, без единойошибки, но просьба пересказать прочитанное ставило его в тупик. УЧатсворта-старшего возникли опасения, что его сын дислексик, но Джонни думалиначе; он еще не встречал ребенка, страдающего дислексией[14], хотя многиеродители ухватились за это словечко, думая объяснить или оправдать этимкосноязычное чтение своих детей. У Чака, судя по всему, была разновидностьболее общего заболевания – обычной и весьма распространенной ридингфобии[15].

Учителям понадобилось пять лет, чтобы прийти к такомувыводу, родители же – да и сам Чак – забеспокоились всерьез лишь сейчас, когдапод угрозой оказалась спортивная карьера. И это еще не самое страшное. ЗимойЧаку предстояло пройти тестирование, чтобы с осени семьдесят седьмого учиться вколледже. С математикой-то он справится, а вот дальше… Если бы ему прочли вслухвсе вопросы, тогда бы он, конечно, мог рассчитывать на средний, а то иприличный общий балл. Пятьсот очков запросто. Но не приведешь же с собой чтецана экзамены, даже если твой отец большая шишка в деловом мире Нью-Гэмпшира!

– «Я увидел др… другого человека. Он знал, что его ожидает,но держался совершенно нав… навоз… невозмутимо. Он ничего не просил, ни о чемне сожалел. Все страхи и без… беспокойство, одол… одал… одолевавшие его с тойпоры, как он стол… стал… столкнулся… столкнулся с неизвестностью…»

Прочитав в «Мэн таймс» объявление, что требуется репетитор,Джонни предложил свои услуги, хотя и без особой надежды. Он переехал в Киттерив середине февраля с единственной целью сбежать из Паунала, сбежать отежедневной корреспонденции – от нее уже ломился почтовый ящик, – от газетчиков,зачастивших в последнее время, от истеричек с затравленным взглядом – онирешали «заглянуть к нему на минуточку», раз уж «случайно оказались в этихкраях» (у одной из таких случайно оказавшихся в этих краях номер на машине былмэрилендский, у другой, приехавшей на стареньком, выдохшемся «форде», –аризонский), от рук, которые тянулись, чтобы прикоснуться к нему…

В Киттери он впервые осознал, что безликое имя Джон Смитимеет свои преимущества. На третий день он нанялся поваром в закусочную,призвав на помощь опыт, приобретенный в летних кафе и в лагере бойскаутов наРейнджлейских озерах, где он подрабатывал один сезон. Владелица закусочной,сухая как палка женщина по имени Руби Пеллетье, прочитала его послужной списоки сказала:

– Уж больно ты, пострел, образованный, чтобы мясо крошить.

– Ваша правда, – сказал Джонни. – На бирже труда я весь курснаук прошел.

Руби Пеллетье уперла руки в тощие бока и, запрокинув голову,разразилась лающим смехом.

– А ты управишься, если в два часа ночи заявится целая ораваи потребует яичницу с беконом, сосиски, французские тосты и пирожки?

– Пожалуй, – сказал Джонни.

– Пожалуй, ни хренышка ты не понимаешь, о чем тебе толкуют,– сказала Руби, – ну уж ладно, грамотей, валяй. Только принеси мне сначаласправку, чтобы у меня не было неприятностей с охраной здоровья. И можешь сразуприступать.

Так он и сделал, и после двух суматошных недель (даже обжегправую руку, когда в запарке плюхнул ковшик в кипящее масло) он укротил работу,а не она его. Прочитав объявление Чатсворта, Джонни написал по указанномуадресу. В письме он коротко рассказал о себе, особо отметив, что прошел курс«Выработка навыков чтения».

В последних числах апреля, когда он проработал в закусочнойдва месяца, пришло письмо от Роджера Чатсворта с предложением приехать пятогомая для беседы. Джонни договорился об отгуле и прекрасным весенним днем вназначенный час сидел с запотевшим стаканом пепси-колы в кабинете Чатсворта ислушал рассказ Роджера о том, как трудно дается его сыну чтение.

– По-вашему, это дислексия? – спросил Роджер.

– Нет. Я думаю, обычная ридингфобия.

Чатсворта слегка передернуло.

– Синдром Джексона?

Джонни был поражен. Еще бы! Девять лет назад Майкл КэриДжексон, специалист по грамматике и методике чтения из университета ЮжнойКалифорнии, выпустил, можно сказать, нашумевшую книгу «Невосприимчивый читатель».В ней описывался целый букет проблем, возникающих при чтении и получившихвпоследствии название «синдрома Джексона». Это была хорошая книга для тех, ктомог продраться сквозь густой замес научной фразеологии. Чатсворт явнопродрался, и Джонни сразу оценил волевой характер этого человека, решившего вочто бы то ни стало помочь сыну выкарабкаться.

– Вроде того, – согласился Джонни. – Но учтите, я еще невидел вашего сына и не слышал, как он читает.

– Ему нужно сдать хвосты за прошлый год. Американскуюлитературу, историю и, мало того, гражданское право. Не смог прочесть всю этуписанину и завалил экзамены. У вас есть разрешение преподавать в Нью-Гэмпшире?

– Нет, – сказал Джонни, – но это не проблема.

– Так как бы вы поступили с моим сыном?

Джонни объяснил в общих чертах. Чаку надо как можно большечитать вслух, особенно книги, пробуждающие воображение: фантастику,приключенческие романы для юношества. Учиться отвечать на вопросы опрочитанном. И расслабляться по методу Джексона.