Хониат, которого чрезвычайно сильно тревожили его собственные, более локальные проблемы, отправился в отчаянную, неблагодарную поездку, чтобы заручиться помощью в столице империи, но обнаружил, что там слишком заняты своими невзгодами. На обратном пути он узнал, что войска Сгура уже захватили Фивы. Лишь с большим трудом ему удалось вернуться в Афины. В 1203 г. Сгур осадил город и захватил его нижнюю часть. Афиняне, возглавляемые Хониатом, успешно оборонялись на Акрополе, используя свои собственные боевые машины. В конце концов Сгур поджег Агору и двинулся на север в поисках более легкой добычи.

Вскоре греческие междоусобицы померкли на фоне катастрофы гораздо большего масштаба. 12 апреля 1204 г., в день, ставший черным в коллективной памяти греков, крестоносцы ворвались в Константинополь, имевший тогда около 350 000 населения. Их бесчинства продолжались трое суток: они вламывались в церкви, дворцы и дома горожан, захватывали все, что могли унести, и убивали своих же братьев во Христе тысячами.

Одно из выразительных описаний ужасов этих дней оставил Никита Хониат, брат афинского митрополита. Захватчики провозгласили фламандского графа Балдуина императором Латинской, или Константинопольской, империи. Как следует обосновавшись в столице, франки прошли по всей Греции: они осадили епископа в Коринфе, и он стал последним из священнослужителей этого неспокойного города, погибших в результате падения с его высоких укреплений. Окружили они и афинские укрепления Хониата, и тому оставалось только сдаться.

Земли Греции были поделены между франкскими рыцарями, и Афины с Фивами достались некоему бургундскому дворянину Оттону де ля Рошу. Он основал герцогство Афинское, административный центр которого разместился в сравнительно богатых Фивах, а главным духовным центром стал Парфенон, тут же преобразованный в католическую церковь, посвященную Notre Dame, Афинской Богоматери. Хониат удалился в изгнание на остров Кеос и пытался сохранить в своей власти хотя бы некоторые из зданий и земель, принадлежавших православной церкви. Многие церковные владения были захвачены католиками. Хотя внутренними делами православной общины по-прежнему управляла греческая церковь, православные стали подданными второго сорта нового режима под властью франкоязычного двора, предававшегося обычным средневековым развлечениям – охоте и стрельбе из лука, а также пирам и танцам.

Владычество франков – франкократия (Φραγκοκρατία) – в Константинополе продлилось всего шесть десятилетий, до 1261 г., но в Афинах франкократия (в расширительном смысле – правление сменявших друг друга католических и западноевропейских рыцарей и наемников) продержалась гораздо дольше. Ей положило конец лишь наступление османов, завоевавших в 1453 г. великий город на Босфоре, а три года спустя – и Афины. Учитывая длительность этого периода, можно сказать, что франкократия оставила мало следов в культуре, языке и пейзаже Афин и их окрестностей. Над входом на Акрополь некогда возвышалась так называемая Франкская башня, построенная ближе к концу этого периода, но в XIX в. ее снесли.

Хотя франкские Афины были местом глухим, они фигурируют в одной из тайн средневековой христианской Европы – истории Святой плащаницы, льняного полотна, в которое, как верят некоторые, было завернуто тело Иисуса. Сейчас она хранится в Турине и периодически демонстрируется католической церковью посетителям. Это, во всяком случае, точно известно. В числе религиозных сокровищ Константинополя до его завоевания франками было одно или, возможно, два драгоценных полотна, на которых, как утверждалось, имелись отпечатки тела Иисуса Христа. С другой стороны, достоверно записанная история плащаницы, находящейся сейчас в Турине, начинается только с момента ее обнаружения в одной из деревень Франции около 1350 г.

Если данные радиоуглеродного анализа фрагментов плащаницы, проведенного в 1988 г. в трех лабораториях, верны, в этой средневековой датировке нет ничего удивительного. Она приблизительно соответствует вероятному времени создания плащаницы: по сообщениям лабораторий, она была изготовлена не ранее 1290 г. Однако если результаты радиоуглеродного анализа были ошибочными, как утверждают до сих пор некоторые уважаемые ученые, и на самом деле плащаница древнее, вполне можно предположить, что она была среди сокровищ, похищенных в Константинополе и вывезенных оттуда франкскими мародерами в 1204 г. Или же франки могли завладеть другим священным полотном и вывезти на Запад его.

Западный путешественник, проведший некоторое время в Константинополе до его завоевания, утверждал, что священная плащаница хранилась в знаменитой Влахернской церкви Богородицы и не только была выставлена там на всеобщее обозрение, но и каким-то образом «восставала» каждую пятницу. Так совпало, что Оттон де ля Рош, будущий герцог Афинский, сражался именно во Влахернском квартале. Вполне возможно, что он и забрал драгоценное полотно и увез его – сначала в свое новое Афинское герцогство, а затем и на родину, во Францию. В 1205 г. родственник византийских императоров Феодор Комнин Дука послал папе Иннокентию III длинный перечень горьких жалоб на разграбление Константинополя. В письме, подлинность которого (как и почти все остальные аспекты истории плащаницы) вызывает ожесточенные споры, он, как считается, сетовал:

В апреле прошлого года крестоносное войско, якобы отправившееся на освобождение Святой земли, вместо того опустошило град Константинов. Во время разграбления войска Венеции и Франции расхищали даже святые церкви. Венецианцы поделили между собою драгоценные золото, серебро и слоновую кость, а французы обошлись таким же образом с мощами святых и со святейшей из всех святынь, тем полотном, которым Господь наш Иисус Христос был обернут после смерти Своей и до воскресения. Нам известно, что священные реликвии хранятся расхитителями в Венеции, во Франции и в других местах, [а] священное полотно – в Афинах.

Если кто-либо из афинян того времени и знал о временном присутствии среди них этого священного предмета, записи ничего об этом не говорят. В этот период простые горожане были по большей части лишь сторонними наблюдателями своей собственной истории.

11

Латиняне и греки: позднее Средневековье

(1216–1460)

В 1311 г. Афины захватывают наемники Каталонской компании. – Город переходит к Сицилийскому, затем Арагонскому королевству. – Изгнание каталонцев в 1388 г.; власть в Афинах получает флорентийское семейство Аччайуоли. – Рост османского влияния завершается в 1456 г. формальным подчинением туркам. – Рассказы итальянских путешественников 1395 и 1444 гг.

Некогда, во времена Сократа и Алкивиада, на берегах Сицилии разыгрывалась борьба между Афинами и Спартой. В Средние века этот процесс шел в обратную сторону: конфликт, вспыхнувший в одном из сицилийских городов, имел важные и запутанные последствия для греческого мира, в котором и без того было достаточно беспорядков.

Новая сицилийская эпопея началась в Светлый понедельник 1282 г., когда в церкви в окрестностях Палермо шла вечерняя служба. Стычка, в которой участвовали француз и сицилийка, стала поводом к общему восстанию – так называемой Сицилийской вечерне, – в ходе которого были убиты более 10 000 французов, живших на острове. Восстание было направлено против правившего на южной оконечности Италии короля Карла, родившегося во Франции и принадлежавшего к Анжуйскому королевскому дому галльской метрополии[137]. За помощью в этой кампании, продолжавшейся двадцать лет, сицилийцы обратились к королям Арагона, испанской