династии, набиравшей силу после отвоевания земель на Иберийском полуострове у мусульман, которые управляли ими в течение нескольких столетий. Последним из нескольких договоров между воюющими сторонами стал Кальтабеллотский мир 1302 г., по условиям которого остров перешел в распоряжение сицилийцев под протекторатом испанцев, а французы сохранили соседние материковые территории. Но с наступлением мира возникло одно осложнение. Королю Федериго, родившемуся в Испании правителю Сицилии, больше не нужны были наемники, которых он завербовал у себя на родине. Самим же этим закаленным в сражениях бойцам незачем было возвращаться на Пиренейский полуостров, так что они подумывали отправиться на восток на поиски новых войн, в которых они могли бы принять участие.

Чтобы понять, на что были похожи в эту эпоху некоторые части Южной Европы, может быть полезно вспомнить охваченные гражданскими войнами нынешние страны наподобие Анголы, Конго или Афганистана. Представьте территорию, за которую беспрестанно сражаются местные правители и частные армии, готовые воевать за кого угодно. Это не исключает существования маленьких очагов благополучной жизни в тех местах, где одна из сторон на какое-то время одерживает верх. Местные правители могут подчиняться – по меньшей мере теоретически – более крупным структурам и властям, но на практике дело всегда решают харизма и беспощадность конкретных военачальников. Когда заключается мир, нет никаких гарантий, что войска подчинятся приказу и сложат оружие, особенно если у них нет дома, куда они могли бы вернуться для мирной жизни.

Из всех непредсказуемых участников силовых игр Средиземноморья самым непредсказуемым была дружина наемников, называвшаяся Каталонской компанией. В 1302 г., оставшись без работы после заключения мира между Анжуйским и Арагонским домами, наемники поступили на службу Византии, император которой оказался в тяжелом положении из-за усиления турок. Козырем дружины был ее волевой предводитель Рожер де Флор, в котором трудная жизнь воспитала находчивость и предприимчивость. Он остался сиротой, когда его отец, сокольничий, служивший Священной Римской империи, погиб на войне. В восемь лет Рожер поступил на корабль тамплиеров, могущественного ордена католических рыцарей, и хорошо проявил себя в нескольких сражениях. Впоследствии он безуспешно пытался предложить свои услуги анжуйской армии, которая и убила его отца, а в конце концов отправился воевать на Сицилии в войсках испанского короля.

Пока ему и его людям исправно платили, де Флор приносил Византийскому государству немалую пользу. В октябре 1303 г. он нанес тяжелое поражение турецкому княжеству Карасы. Годом позже он пришел на помощь городу Филадельфии, находившемуся на западе нынешней Турции, и освободил его. Но отношения между каталонцами и другими частями византийской армии, в особенности аланами, кочевниками с Северного Кавказа, говорившими на языке, близком к персидскому, становились все напряженнее. Императорский дом все больше тревожило присутствие в центре страны столь крупного латинского войска. В апреле 1305 г. византийский император Михаил IX – правивший совместно с отцом, Андроником II, – приказал аланским наемникам убить де Флора и напасть на его подчиненных во время императорского пира. Лишившись предводителя, каталонцы тем не менее стали защищаться, и попытка византийцев уничтожить их в Галлиполи оказалась неудачной. К 1309 г. каталонцы исчерпали все ресурсы Галлипольского полуострова и двинулись на запад, в Северную Грецию, а оттуда – на юг.

Именно тогда судьбы каталонцев роковым образом переплелись с судьбами французских рыцарей, правивших (из Фив) Афинами и их окрестностями. Новый герцог Афинский Готье де Бриенн[138] нанял компанию для войны против греческих властителей Фессалии, и иберийское войско быстро приступило к делу. Как вскоре стало ясно, вовлечение в местную войну испанских наемников было со стороны неопытного правителя ходом соблазнительным, но рискованным.

Готье только что унаследовал престол от своего двоюродного брата Ги де ля Роша, уважаемого дворянина, умершего от болезни в герцогском дворце в Фивах в октябре 1308 г. и похороненного со всеми причитавшимися ему почестями в фамильном мавзолее в монастыре Дафни на окраине Афин. (Эта обитель перешла из рук православных в руки католиков и стала к этому времени могущественной католической организацией под управлением французских цистерцианцев.) Греческие правители Фессалии воспользовались смертью Ги и официально заявили о выходе из-под власти герцогства Афинского. На первых порах им удалось восстановить власть православной церкви.

Готье нанял каталонцев на шесть месяцев, поручив им в обмен на солидное вознаграждение золотом отвоевать завоеванное греками, и в начале все шло очень хорошо. Папа римский даже похвалил нового герцога Афинского за его успехи в борьбе с греческими православными «раскольниками».

Готье наивно полагал, что, воспользовавшись военной силой иберийских штурмовых отрядов, он легко сможет отказаться от их услуг. Отобрав себе на службу 200 всадников и 300 пехотинцев, он велел остальным каталонцам, которых было несколько тысяч, передать его войскам захваченные ими замки и покинуть государство. Как и следовало ожидать, они отказались это сделать, и Готье начал собирать франкские силы из других частей Греции, чтобы они помогли ему избавиться от частной армии из Барселоны.

Все источники согласны, что в марте 1311 г. произошло сражение между двумя сторонами, в котором каталонцы, хоть и уступали противнику численностью, одержали верх. Готье был убит; он и другие франкские рыцари рассчитывали на боевые качества своей конницы, но каталонцы предусмотрительно расположились возле болотистой местности, неудобной для коней. Ученые лишь недавно пришли к общему мнению относительно места этого столкновения: дело было в Южной Фессалии на равнине под названием Алмирос, что буквально означает «соленая» (αλμυρός)[139]. Исход же сражения не вызывал сомнений никогда. Каталонцы захватили герцогство Афинское, которое они и их преемники и удерживали до 1380-х гг. Их войско разграбило Фивы, многие жители которых бежали, спасая свои жизни, в город Негропонте (ныне Халкис или Халкида) на острове Эвбея, бывший тогда венецианской крепостью. Вдова Готье Жанна Шатильонская сдала Афины, имевшие на тот момент духовное, но не экономическое значение. Особенно жестокий удар гордости франков был нанесен тем, что многие из неотесанных каталонских бойцов взяли себе в жены овдовевших в результате войны французских дворянок, которым они, как писал один каталонский летописец, «недостойны были подавать воду для умывания».

О том, как каталонцы захватили власть в Афинах, известно достаточно многое, но как именно они ею распоряжались, остается неясным. В 1312 г. они придали себе некоторый налет респектабельности, предложив своему прежнему хозяину, сицилийскому королю Федериго II, снова стать их повелителем и назначить одного из членов правящего дома, которому они могли бы принести клятву верности. Формально герцогом Афинским был назначен несовершеннолетний сын короля Манфред, а для управления делами герцогства король отрядил испанского рыцаря Беренгара Эстаньола с пятью галерами. При этом произошел любопытный исторический пируэт: Эстаньол прибыл в Афины из каталонского порта Эмпуриэс, название которого (происходившее от греческого слова эмпорион –