Впервые услышав это, я не поверил своим ушам. Я до сих пор не верю в это.

– Назовите их, – прямо заявил я. – Нам нужны имена.

Никто не ответил.

– Давайте, назовите их, – повторил я. – Аарон Леннон? Кайл Уокер? Андрос Таунсенд?

Я не мог поверить в то, что кто-то из футболистов «шпор» пытался уклониться от приглашения в сборную. В голове у меня мелькали какие-то имена и лица. Джермейн Дефо? Никогда. Джермейн был подавлен из-за того, что пропустит чемпионат мира в Бразилии. Питер Крауч? Ледли Кинг? Скотт Паркер? Майкл Доусон? Том Хаддлстоун? Я не верил, что кто-то из них отказался бы играть за английскую сборную. Были и другие, но я не хотел и думать о том, что хоть один игрок «шпор» мог бы подвести сборную Англии.

Рой возмущался не меньше меня.

– Уж конечно, это не Джермейн Дефо, – сказал он. Я знал, как Рою было трудно сообщить Джермейну о том, что его не выбрали в Бразилию. Струан, который представлял нас обоих, также рассказывал мне, что Джермейн пришел в уныние.

– Если это так, то это отвратительно, – продолжил я. – Они не хотят играть за Англию? Кто? Кого он [Гарри] имел в виду? Я не знаю, о ком он говорил.

Рой заметил надрыв в моем голосе.

– Я согласен со Стивеном, – перебил он. – За два года, что я здесь, я замечал лишь возросшую заинтересованность в том, чтобы играть за сборную, так что заявления Гарри немного неожиданны. Если уж делать такие замечания, нужно называть имена. По методу научного тыка я бы мог назвать одного игрока – но игроков? Несправедливо заставлять людей таким образом копаться в воспоминаниях.

Все видели, насколько заинтересован я. Настолько, что это терзало меня. Я сказал, что Кубок мира оставил во мне «разочарование и боль».

– В «Ливерпуле» сезон окончился для меня плохо. Я пытаюсь оправиться, пытаюсь разделаться с этим и найти какие-то плюсы. Именно этого-то и именно так мне и не было нужно. Последние несколько дней были печальными. Мне больно. Меня убивает, что я не могу сообщить о чем-нибудь хорошем.

Я поднял глаза. Не было нужды сообщать на родину о том, как выкладывались игроки сборной и как их надежды оказались разрушенными. Мне нужно было лишь еще раз сказать правду.

– Никто в нашей команде не хочет ехать домой, – заявил я. – Никто.

После того как 24 июня 2014 года в Белу-Оризонте наш последний матч группового этапа с Коста-Рикой окончился унылой ничьей без единого гола, все мы поняли, что мы отправляемся домой. Мы завершили этап в хвосте группы D. На верхней строчке оказалась Коста-Рика, опередившая Уругвай и Италию. Сборная Англия закончила с отставанием на шесть очков от сборной крошечного острова, чье население фактически равнялось числу людей, проживающих в южной части Лондона. Сборная Коста-Рики всех удивила и справилась исключительно хорошо. Мы ради сохранения чести пытались выиграть этот последний матч, но нам не удалось заработать три очка в противостоянии с Коста-Рикой. И это указало нам наше место.

Через несколько недель, проводя отпуск Испании, я смотрел, как сборная Германии, в конце концов ставшая победителем, разбила бразильцев со счетом 7:1 в полуфинальном матче. Бразильцы, величайшая в мире футбольная нация, были посрамлены. Я видел, что даже в групповом этапе немцы намного превосходили англичан. Не думаю, что они бы победили нас с таким счетом, если бы мы играли с ними в Бразилии, но это было бы поражение не хуже, чем то, что мы потерпели от них в Южной Африке, 4:1. Кроме того, мы встречались с ними в ноябре 2013 года на «Уэмбли» в товарищеском матче, и хоть многие самые лучшие футболисты отсутствовали, сборная Германии обыграла нас.

В Бразилии выявились проблемы, которые испытывала национальная футбольная сборная Англии. Стало очевидно, что СМИ должны быть более сдержанны. А я думаю, что и игрокам нужно быть более сдержанными. В какой-то момент начинается эйфория из-за того, что у нас самая восхитительная и самая конкурентноспособная лига в мире. Ясно, что с точки зрения техники это не самая лучшая лига в мире, но молодые игроки блистают в Премьер-лиге и за одну ночь становились медийными знаменитостями. Такая искусственная слава никому не идет на пользу, не считая их агентов и спонсоров.

Я помню, мне понравились слова, сказанные Роем Кином по телевизору. Они отозвались в моей душе. Он сказал, что очень сложно стать суперзвездой или легендой. Претендовать на это можно только после того, как ты выиграл какой-нибудь важный турнир на европейской или мировой арене и долгое время показывал стабильную игру. Думаю, хватит пальцев всего на двух руках, чтобы сосчитать всех настоящих суперзвезд и истинных легенд современного футбола.

Поэтому-то журналисты и должны относиться к сборной Англии реально и сдержанно, а самое главное – точно такой же взгляд надо прививать нынешнему поколению международных футболистов. Когда сборная Англии попадает на чемпионат мира или на чемпионат Европы, конкуренция бывает очень жесткой. Неожиданно понимаешь, что во всех уголках мира есть очень хорошие игроки. Есть отличные команды и умные тренеры, ведь это – футбол на самом высоком уровне.

На протяжении своей карьеры в английской сборной я испытал обе крайности, так что примирился с этим. Я справляюсь с оскорблениями, потому что помню, сколько незаслуженной лести выслушал за долгие годы. И, конечно же, я тоже попадался на эту удочку. Быть может, мне бы и хотелось не обращать никакого внимания, когда в прессе говорилось, насколько мы все выдающиеся. Но, думаю, было бы честным признаться, что так я считал только тогда, когда в глубине души думал, что мы достаточно хороши, чтобы попасть в четверку лидеров в крупном турнире.

«Золотое поколение», как некоторые предпочитают называть эпоху Оуэна и Бэкхэма, Скоулза и Фердинанда, Лэмпарда и мою, да и Руни тоже, в конце концов, испытали немало нападок. Но, оборачиваясь назад, некоторые из этих футболистов в четвертьфиналах показывали неплохую игру. Она не была выдающейся. Но и не провальной, как некоторые заявляют теперь. Немного везения в серии пенальти, и эта команда добралась бы до четверки победителей крупного чемпионата. И это было бы немалое достижение.

В конце концов нам это не удалось. И поэтому футболисты только трех составов английской сборной могут претендовать на скромную шестерку или семерку из десяти за свои международные успехи. Пожалуй, состав Евро-96. Возможно, состав 1990 года в Италии. И, конечно же, блестящим примером является всех нас превосходящая, единственная настоящая легенда сборной Англии, команда, завоевавшая Кубок мира в 1966 году. В тот год на «Уэмбли» сборная Германия стала проигравшим финалистом. Для сборной Англии это стало апофеозом, а для немцев всего лишь очередным финалом из многих. Кто-то недавно говорил мне, что с 1954 года сборная Германии завоевала четыре Кубка мира, четыре раза проиграла в финале и двенадцать раз попадала в четверку лидеров.