Её дружба с Хосперсом резко прекратилась, когда он пригласил её выступить на встрече Американского эстетического общества в Гарвардском университете, состоявшейся в 1962 г. Рэнд, обращаясь к философам Лиги плюща как к равным, считала, что наконец её заслуги будут признаны. Однако после её речи Хосперс вышел на сцену и начал критиковать Рэнд. Комментируя, Хосперс пользовался своим авторитетом, хвалил её за одно, поправлял за другое, предлагал направления для дальнейших исследований и указывал на моменты, требующие уточнения. Рэнд не ожидала такого отношения и чувствовала, что её сильно задели. Во время приёма после выступлений ни она, ни «Коллектив» будто не видели присутствие Хосперса. Публично критикуя её, Хосперс совершил непростительную ошибку и сделал Рэнд только хуже, учитывая то, насколько она была чувствительной по отношению к своему статусу среди интеллигенции. Он попытался помириться с ней, но она больше с ним не разговаривала. Хосперс продолжал признавать Рэнд как человека, оказавшего на него большое влияние, включив рассуждения о её трудах в своё пособие «Введение в философский анализ». Впрочем, его одного было мало для того, чтобы изменить репутацию Рэнд в научных кругах. Впоследствии он даже придёт к осознанию того, что общение с Рэнд стоило ему работы в UCLA и членства в Фонде Гуггенхайма[389].

Долгие годы упорной работы над «Атлантом», стресс от отношений с Нейтаном и разочарование во Фрэнке, регулярный приём препаратов и вредные привычки – всё это вылилось в ментальную ригидность, которая всё больше овладевала Рэнд. Она не была готова признать даже своё развитие как интеллектуала, выпустив в 1959 г. исправленную версию «Мы, живые», откуда были удалены все фрагменты, противоречившие объективизму[390]. Многие годы она закрывалась от всех внешних раздражителей, за исключением Нейтана и Леонарда, и теперь общение с современниками не представлялось ей возможным. Женщина, которая писала длинные несдержанные письма Изабель Патерсон и Роуз Уайлдер Лейн, которая изо всех сил пыталась понять и быть понятой, исчезла навсегда.

«Я возвращаюсь к жизни», – объявила Рэнд на второй год существования Института Натаниэля Брэндена. Глядя, как Нейтан собирает всё большую аудиторию, Рэнд начала верить, что ещё может оказать влияние на культуру[391]. Избавившись от отчаяния, она вновь начала писать. В 1961 г. Рэнд опубликовала свой первый научно-популярный труд «Для нового интеллектуала», а в 1962 г. стала выпускать ежемесячное периодическое издание «Новости объективизма». За 10 лет она успела перепечатать все статьи из новостей и своих речей ещё в две книги: «Добродетель эгоизма» и «Капитализм: неизвестный идеал». Несмотря на то что иногда речь заходила о четвёртом романе, Рэнд решила, что с художественной литературой покончила навсегда. Вместо этого она заново открыла в себе публичного интеллектуала. Пропали аллегорические истории, яркие герои и героини, тонкие отсылки к реальным политикам, интеллектуалам и событиям. В «Новостях объективизма» она называла всё своими именами и была прямолинейна, с головой погружаясь в самые злободневные темы. В своих обращениях и статьях она раскрывала подробности этической, политической и художественной сторон объективизма.

Особенно привлекательными идеи Рэнд были для нового поколения университетских консерваторов, считавших противостояние удушающему либеральному консенсусу частью своей идентичности. В отличие от более старших консерваторов, многие студенты колледжей, склонявшиеся в сторону правого крыла, не были обеспокоены атеизмом Рэнд или он даже, наоборот, их привлекал. Когда последователи Рэнд начали собираться в университетские группы консерваторов, клубы Айн Рэнд и классы NBI, её идеи стали одним из видных течений культуры консервативной молодёжи. Посредством своих эссе о правительстве, политике и капитализме Рэнд сама побуждала к политизации своих трудов. В 1963 г. она даже поддерживала нового члена Республиканской партии Барри Голдуотера, что сделало её лидером развивающегося политического и интеллектуального движения[392].

На первый взгляд объективизм мог показаться причудливым продуктом лихих 1960-х, но он во многом был актуален для американской истории. Почти век назад подобные читательские клубы возникали на почве «Взгляда назад» Эдварда Беллами – книги, поразительно похожей на роман «Атлант расправил плечи», только диаметрально противоположной с точки зрения политики. В футуристической истории Беллами, опубликованной в 1887 г., действие разворачивалось в 2000 г. и повествовало о путешественнике во времени, проснувшемся в социалистической утопии и изумлявшемся чудовищному эгоизму и жадности своего времени. Самая знаменитая метафора Беллами – когда один персонаж сравнивает позднее викторианское общество с каретой, которую тянут трудящиеся, пока упаднические капиталисты живут в ней роскошной и лёгкой жизнью. Вдохновлённые ви́дением Беллами планового эгалитарного общества, люди со всех уголков страны начали собираться в организации для продвижения его идей[393]. Теперь примерно то же самое было вызвано утопией Рэнд и исходило от нового поколения образованных состоятельных людей, решивших защитить тянущих карету капиталистов от толпы, ехавшей в ней.