Несмотря на то что Рэнд не входила в большинство образовательных программ своих коллег, её идеи поселились в тени другого мира, где студенты обменивались друг с другом своими интеллектуальными ресурсами. Один молодой человек вспоминал, как он первый раз столкнулся с объективизмом: «Один из моих глубокоуважаемых однокашников, прочитавший «Атланта», задал мне сразивший меня вопрос: «Интересно, только мой отец, работая хирургом, вынужден платить больший процент подоходного налога, чем остальные?» На это у меня ответа не было». Уверенный в полноте теории Рэнд, он использовал её в качестве оправдания и доказательства её социальной позиции. Выступления Рэнд в кампусах стали дверью в мир объективизма для многих. Её дерзкая подача заряжала зрителей энергией и шла вразрез с более прозаичными, сдержанными презентациями идей, которые студенты привыкли видеть. После речи Рэнд в Виргинском университете один из студентов сказал Рэнд, что её речь была первой, «от чего он пришёл в восторг за три года учёбы в колледже». Интерес к Рэнд был заразительным. Одна студентка из Брауновского университета шла по территории кампуса и увидела «вокруг кого-то громкую, оживлённую толпу». Причиной шумихи была Рэнд, только что выступившая с речью «Интеллектуальное банкротство нашего времени». Из любопытства студентка начала читать труды Рэнд и за летние каникулы приобщила к ним двух своих братьев[411].

Студентам нравилась Рэнд, потому что она предлагала привлекательную альтернативу основным течениям интеллектуальной и политической культуры 1960-х гг. Рэнд была идеологом старой закалки, безоглядным моралистом и идеалистом. Объективизм резко контрастировал с самыми распространёнными университетскими идеями, где большинство интеллектуалов стали скептически относиться к утверждениям об объективной действительности и отдавать предпочтение взгляду с разных точек зрения, субъективности и обусловленной природе реальности. Они, по словам Рэнд, «были принципиально против принципов». Философия стала замкнутой и понятной лишь немногим, а в профессиональном дискурсе стали преобладать рассуждения о математике и логике, а также лингвистике. Рэнд же, напротив, в непринуждённом стиле писала об этике повседневной жизни, проблемах с деньгами, сексом, работой и политикой[412]. Её идеи сильно резонировали со студентами, которые надеялись, что в колледже будут изучать великие вопросы бытия, но поняли, что их идеализм преградили скепсис и моральный релятивизм. Один объективист вспоминал: «Я думал, что философия и психология таят в себе ключ к пониманию «смысла жизни». Когда начал изучать эти дисциплины, то понял, что на самом деле вместо значения слов я разбираюсь в поведении крыс в лабиринте»[413]. Объективизм устранил остававшиеся без внимания недочёты университетов.

Другой студент в своём письме к Рэнд поведал ей о мириадах жалоб. Особенно его беспокоил повсеместный скепсис в двух университетах, где он учился: «Каждого, кто стремится сделать или делает утверждение насчёт правды и / или красоты, а) игнорируется; б) получает в ответ непонятную доброжелательную улыбку; в) осуждается; г) получает в ответ насмешку и ярлык «несостоятельности взглядов» или д) воспринимается беглецом из давно забытых мест, которые, к счастью, уже «утеряны»[414]. Рэнд же интересовали вопросы как правды, так и красоты. Она считала себя лидером почти утерянной школы романтизма и критиковала писателей-натуралистов и прочих представителей этого направления в искусстве, называя их «сточной школой». Ссылаясь на «Лолиту» Владимира Набокова, Рэнд критиковала современных интеллектуалов и писателей: «Они чувствуют ненависть к любой проекции человека как чистого, уверенного в себе, сильного существа. Они превозносят лишения; они наслаждаются видом человека, плюющего в своё собственное лицо»[415]. Ей нравились популярные детективные романы Микки Спиллейна, в которых крутой детектив упорно выслеживал злодеев.

Кроме того, объективизм был привлекателен, потому что мог дать крепкую опору на скользкой поверхности добра и зла. Рэнд была убеждена в том, что этика научно обоснована природой человека в её правильном понимании. Человек – существо рациональное, а потому то, что идёт на благо его жизни, само по себе есть добро. Ещё более важным, чем оценка эгоизма, была убеждённость Рэнд в том, что её этику можно подтвердить и защитить с объективной точки зрения. Один радиоведущий вспоминал, как пришёл к объективизму: «Я думаю, самые большие перемены происходят, когда ты понимаешь, что имеются абсолютные понятия, что существуют планы как критерии, о которых ты теперь знаешь и которые понимаешь». Абсолютистская и рационалистическая формула этики Рэнд привлекала не меньше, чем её содержание. «Прежде всего Дэгни уверена в себе, и того же хотело для себя множество молодых людей», – вспоминал в интервью один из студентов – последователей идей Рэнд[416].

Но Рэнд предлагала в своих идеях не только определённость, но и мысль о том, что вещи создавали смысл, что мир был рациональным, логичным и его можно понять. Особой чертой, за которую хвалили роман «Атлант расправил плечи», был порядок. Мир романа, в котором политика, философия, этика, секс и каждый из всех прочих аспектов жизни человека изображались как единое целое. Точно так же, когда Рэнд дала предпринимателям набор идей, удовлетворявших их потребности в том, чтобы чувствовать себя порядочными и честными в своей работе, теперь она дала молодым людям философскую систему, обеспечивавшую их жизни порядком и определённостью. Данный аспект привлекательности её идей будет постоянно упоминаться при обсуждении её влиятельности. Один из молодых поклонников Рэнд сказал, что до знакомства с её работами он был «очень запутавшимся человеком», но «вы ответили на все мои вопросы, но что ещё важнее, дали моральное одобрение моего существования». Зачастую соблазнительности понятного мира Рэнд хватало для того, чтобы читатель за один вечер избавился от своих прежних убеждений, с которыми жил долгое время. Один человек, определявший себя «альтруистом и социалистом», поначалу относился к её трудам скептически, но вскоре разглядел в Рэнд «цельную философию, которая не обходила стороной ни один аспект жизни», что он всегда и искал. Шерон Пресли, одна из немногих женщин, проявлявших активность в либертарианском движении, вспоминала о книге «Атлант расправил плечи» как об откровении: «Только после знакомства с творчеством Рэнд в моей жизни появилась своего рода понятная теория или набор принципов, которые были мне понятны… Поэтому она оказала огромное, непомерное влияние на мою жизнь»[417]. Объективизм тотчас затмил собой её прошлые взгляды, поскольку идеи Рэнд переплетались между собой и дополняли друг друга.