его потребность понять разум, который придумал идею рабских трудовых лагерей и окружил их минами.

Альбер холостяк. За исключением одной сестры, старой девы, проживающей в Лионе, у него нет семьи и почти нет друзей. Дипломатический образ жизни в сочетании с непростым характером навязывают ему одиночество и превращают в чужака, где бы он ни находился. С ранней юности он ведет дневник — роман фактически состоит из дневника Альбера — и в своем дневнике он описывает свое растущее отвращение к официальным банкетам, церемониям и прочей суете пустой дипломатической жизни.

Суть в том, что пустота в его жизни все больше заполняется мыслями о режиме Пол Пота, его дневник все больше заполняется этими мыслями, до такой степени, что их можно охарактеризовать как навязчивую идею.

Как одержимый, он снова и снова возвращается на поля смерти Чванг Ака и стоит перед тысячами черепов в мемориальной гробнице. Альбер снова и снова видит черепа, сухие кости, но его мысли в основном сосредоточены на мозге. Он чувствует себя обязанным понять живой разум, разбивающий головы младенцам только потому, что они были рождены не в том классе. Он должен понять. И это чувство внутреннего долга рождает в нем осознание того, что написать книгу — его миссия: он понимает, что должен написать о Пол Поте.

С классовой точки зрения консул принадлежит к городской интеллигенции, той самой городской расе, которую Пол Пот назвал корнем всех зол. И тем не менее у него есть две общие черты с массовым убийцей: они оба получили образование в католических школах и оба закончили Сорбонну. В начале своего исследования наивный ученый полагает, что с этими ключами в руках он сможет вскрыть пласты идеологии и проникнуть в мозг. И только постепенно, в пятой и шестой частях дневника, он начинает понимать, насколько пусты у него руки и как он далек от понимания чего-либо.

В конечном итоге Альбер, попросту говоря, сходит с ума. С детства он никогда не испытывал такой абсолютной потребности, такого не вызывающего сомнений стремления к чему-либо, и мысль об отказе от самого значимого проекта в своей жизни — от того, что он считает своим призванием — в его глазах приравнивается к объятиям смерти.

В седьмой части дневника, самой, пожалуй, важной, Альбера посещает видение. Это происходит в мае, в начале сезона дождей, когда герой отправляется в затерянные города в глубине джунглей и возвращается домой, охваченный лихорадкой. Четкого диагноза нет. Разные врачи дают ему советы и лекарства, но болезнь не проходит. Посреди беспокойной ночи, в бреду Альбер выходит из дома, не зная почему, и садится в самолет в Ангкор. И там, среди древних храмов Ангкора, под проливным дождем ему является Сатана.

Если это кажется вам бессмыслицей, пожалуйста, помните, что этот человек получил католическое образование. И даже несмотря на то, что он утратил свою детскую веру, несмотря на весь свой философский атеизм, в противовес интеллектуальным убеждениям, Сатана все еще существует в его сознании как реальная сущность.

Итак, Альбер встречает Сатану, и Князь Тьмы смеется над Альбером. Он высмеивает ничтожность его жизни и заявляет, что городской интеллектуал никогда не сможет понять даже последнего из его посланцев. Король ужасов — говорит он — это не бабочка, которую можно наколоть на булавку и исследовать под микроскопом. Есть только один способ понять действия Сатаны, но Альбер слишком слаб и труслив, чтобы пойти на это.

Видение-провокатор вот-вот исчезнет, и Альбер, на грани обморока, понимает стоящий перед ним выбор без необходимости объяснений. Это, конечно, архетипический выбор: он должен выбирать между знанием и Эдемским садом, между своим творением и бессмертием своей души.

Альбер падает на колени и умоляет Сатану не оставлять его. Он готов на любые жертвы. И, уже теряя сознание, он слышит, как Сатана наставляет его: ищи меня в себе.

Пальцы движутся быстро и проворно, голос непрерывно изменяется: вот он приближается, интимный на грани пародии, стремясь вызвать у нас доверие; и вот уже он далекий и сухой, рубит слова, он как бы циничен и как бы льстит нашему неверию, будто нагло просит нас вступить в тайный союз общих насмешек. Жидкий голос ищет трещину, в которую можно просочиться. Газообразный голос обволакивает нас. И ни одного твердого слова.

Каждое краткое изложение сюжета звучит поверхностно, говорит голос. Подобно вопросам, требующим ответа «да» или «нет», краткое изложение так же грешит против духа, и когда от него требовалось отправить краткое изложение издателю, это требовало от него больше усилий, чем составление самой книги. Мы должны поверить, что книга далеко не так поверхностна, как казалось, когда он так ее описывал.

Итак, как мы уже догадались, Альбер спасается и выздоравливает, подробности сейчас не важны, но слова сатаны не оставляют его в покое. Он понимает, что зло — это не объект и, тем более, не внешний объект, который можно исследовать в хирургических перчатках под маской теории. Чтобы добраться до сути ума, который относится к сжиганию людей напалмом как к «закуске», чтобы проникнуть в глубины мозга, опустошающего весь город от его жителей, человек должен вступить в истинный и честный контакт. Он должен иметь смелость проникнуть в бездну души зла и по-настоящему проникнуться ею.

Серьезная трудность Альбера, его проблема в том, что он хороший человек во всех смыслах этого слова. И сколько бы он ни исследовал свой разум и свое прошлое, он не может найти в них никакого измерения сатанинского зла. Жалкая история разрыва помолвки, увольнения секретарши без уважительной причины: он уволил ее только из-за того, что он не вынес ее глупого смеха — все это такая же чепуха, как ребенок, крадущий яблоки. Чтобы понять работу чистого, рафинированного, бесчеловечного сатанинского зла, нужно испытать его в действии. А это означает, что Альберу придется избавиться от гуманистических настроений и самому стать злом.

Следуют месяцы душевных мучений. Он снова заболевает. Он думает о самоубийстве. Его нервы истощены. Дневник становится все более сумбурным. Короче — нелюдь вдруг заговорил очень быстро, как бы демонстрируя презрение к себе — короче говоря, в октябре месяце, в конце сезона дождей, Альбер оскверняет себя ужасным поступком. Для его души не может быть ничего более чуждого, чем преступление, которое он совершает, и именно по этой причине он считает, что должен его совершить.

Он соблазняет дочь своей прислуги, он совершает насилие над десятилетней девочкой.

Глава 9

Одед шевельнулся. Мне ошибочно показалось, что он