гораздо более явным. Более того, с точки зрения историка культуры это событие должно считаться одной из величайших и самых бессмысленных трагедий в анналах цивилизации.

Лунным вечером 26 сентября 1687 г. снаряд, выпущенный из мортиры войска, которое возглавляли венецианцы, пролетел в небольшое отверстие в крыше Парфенона и воспламенил стоявший в храме бочонок с порохом. Один из прекраснейших памятников, созданных человеческим разумом, буквально взлетел на воздух. Здание превратилось в развалины. Упали шесть могучих колонн с южной стороны и восемь с северной. Обрушилась на землю значительная часть фриза с его загадочными изображениями процессии людей и животных. Хотя храм несколько раз приспосабливали для использования в разных целях, между моментом завершения строительства около 438 г. до н. э. и этим роковым вечером здание и его скульптуры оставались в поразительной сохранности. Разлетевшиеся обломки мрамора убили более 300 турецких солдат и мирных жителей, укрывшихся в крепости. Пожар, бушевавший двое суток, уничтожил множество османских жилых домов, примыкавших к Парфенону. Как это ни удивительно, выжившие турки не сдались сразу. Только через сорок восемь часов, потеряв надежду на подход подкреплений, они покинули Скалу, получив обещание безопасного прохода, которое не было нарушено.

В истории великой цитадели были катастрофические вторжения, в том числе нападения варваров в 267 и 396 гг.; по меньшей мере одно из них сопровождалось пожаром внутри Парфенона. Но при всех поворотах судьбы внешняя структура храма и его скульптуры оказывались на удивление жизнестойкими, подтверждая высказанное Периклом убеждение, что этот памятник останется вечным свидетельством величия Афин его эпохи. В период раннего Средневековья Акрополь осаждали – в общей сложности в течение лет десяти – разнообразные византийские, латинские и османские войска, но ни одна из этих осад не завершилась взятием Скалы военной силой. (Хотя в некоторых случаях защитников вынуждал сдаться голод, снова и снова становилось ясно, что физически вытеснить их с Акрополя невозможно.) До попадания венецианского снаряда Акрополь не испытывал воздействия сравнимой разрушительной силы со времен нападения персов, произошедшего в 480 г. до н. э. перед битвой при Саламине.

Некоторые из фактов, касающихся обстрела 1687 г., до сих пор остаются спорными; по другим в общих чертах существует единое мнение. Парфенон был взорван в ходе осады многонациональным, но возглавлявшимся венецианцами войском под командованием Франческо Морозини. В 1669 г. он потерпел унизительное поражение от османов, уступив им остров Крит; теперь отцы города поручили ему восстановить честь Венеции и свою собственную. Афины были лишь одним из театров, а их осада – лишь одним из эпизодов гораздо более широкомасштабной войны между Османской империей и непостоянной коалицией европейских и христианских держав. После победы на Крите турки ринулись на север и отобрали несколько городов у поляков и русских. Но в сентябре 1683 г., когда король Польши Ян Собеский нанес поражение турецкой армии, угрожавшей Вене, ход войны, казалось, переломился. Это послужило сигналом к образованию Священной лиги в составе Австрии, Польши и Венеции[150], целью которой было провозглашено изгнание турок из Европы. Вклад Морозини сводился к привлечению к военным действиям недисциплинированных, но по большей части сильных отрядов наемников, в основном происходивших из Германии и Скандинавии.

В столкновении с Османской империей Светлейшая Венецианская республика по меньшей мере смутно походила на Древние Афины в противостоянии с персами. Одной из сторон конфликта был успешный торговый город-государство с активными внешними связями и замысловатой системой внутреннего правления, контролировавший разветвленную сеть удаленных портов и островов; другой – милитаристская, авторитарная континентальная империя. Но было и одно отличие. Стратегия Венеции основывалась на использовании наемных сил, которые республика оплачивала из своих богатств; в ней не было ничего похожего на воинов-граждан Древних Афин.

В число причин совершенного в 1687 г. чудовищного преступления против мировой культуры, несомненно, входили недисциплинированность коалиции и неясность ее целей. В 1684 г. Морозини был поставлен во главе всех вооруженных сил республики и отправился в экспедицию в Грецию. Наемные войска были отданы под командование немецкого военачальника, графа Отто Вильгельма фон Кёнигсмарка, имевшего опыт многолетней службы в шведской армии. Поначалу вытеснение турецких сил с Пелопоннеса шло довольно успешно. К августу 1687 г. участники коалиции собрались в Коринфе и начали обдумывать атаку на османские Афины. Грекоправославные жители Афин относились к такой перспективе в высшей степени настороженно, хотя в конечном счете их мнение не имело решающего значения. В конце августа в венецианский лагерь прибыл один из монахов капуцинской обители Афин. Хотя эта французская католическая община обосновалась в городе недавно, она уже приобретала заметную роль в качестве посредника между постоянным населением Афин и любознательными выходцами с Запада, будь то антиквары, дипломаты или военные.

Посредник сообщил, что афиняне готовы щедро заплатить венецианцам, если те откажутся от штурма города. Стороны быстро договорились о размерах ежегодных платежей – 40 000 реалов. Затем, в начале сентября, для окончательного согласования деталей сделки прибыл православный священнослужитель митрополит Иаков.

После долгой торговли Морозини пообещал, что нападения не будет. Он и вообще сомневался, что захват Афин был бы полезен с военной точки зрения; он прозорливо предполагал, что венецианцы не смогут долго удерживать город и турки вскоре вернут его себе и отплатят противнику с лихвой. Тем временем в самих Афинах в последний раз разыгрывался все тот же знакомый сценарий: горожане разделились на два лагеря, по-разному относившиеся к чужеземцам, оспаривавшим друг у друга власть над городом. Из Афин прибыла делегация с сообщением, что население города полностью поддерживает экспедицию, направленную на свержение османского владычества, и окажет ей военную помощь. Подстрекаемый наиболее безрассудной частью своего разнородного войска, Морозини начал наступление. Как только стало ясно, что предстоит осада, находившиеся в Афинах турки засели на Акрополе (где многие из них и так жили) и полностью вывели свои силы из других частей города. Они усилили укрепления на западной стороне Скалы; расположенные там Пропилеи были по большей части в целости, несмотря на некоторые повреждения, причиненные взрывом в 1640 г. Изящный античный храм Афины Ники, возведенный рядом с Пропилеями в 420 г. до н. э., разобрали, чтобы использовать его материалы для строительства оборонительных сооружений. (По счастью, он был восстановлен из тех же фрагментов в 1830-х гг. и окончательно завершен в 2010 г.)

21 сентября венецианское войско, в котором было 10 000 пехотинцев и 871 всадник, прибыло в гавань Пирея. Видные афиняне судорожно рассчитывали, к кому из противников им выгоднее примкнуть. Они заверили венецианцев, что приветствуют смену власти, но все же спрятали свои ценности на случай мародерства, которого можно было ожидать от любой из сторон. Небольшой венецианский отряд занял нижнюю часть города, не встретив никакого сопротивления.

Когда турок не удалось склонить к мирной сдаче, немецкие артиллеристы установили свои орудия: пятнадцать пушек на холме Муз, еще девять на Пниксе и пять мортир на Ареопаге. 23 сентября они начали обстрел великой цитадели. Как обнаружили реставраторы,