«Дом – там, где находится старт», написал карандаш понижеизображенных им птиц.

Каламбур. Что он может означать? Был ли еще теперь контакт всиле или Тад начал сам себя дурачить? Он наверняка не дурачил себя с птицами иво время написания первой порции текста, он знал это точно, но ощущение тепла ипринуждения явно уменьшилось. Его рука еще чувствовала онемелость, потому чтоон с огромной силой сжимал карандаш и этому также свидетельствовала большаявмятина на указательном пальце Тада. Но не читал ли он сам в этой статье, чтолюди нередко дурачат сами себя сеансами автоматической записи, поскольку ихруками повелевает не дух, а собственные подсознательные мысли и желания?

«Дом там, где находится старт». – Это все еще Джордж Старк,и если это что-то еще и значило, то только, что – здесь, в этом доме, ведь так?Потому что Джордж Старк родился здесь.

Вдруг отрывок из той чертовой статьи в журнале «Пипл» всплылв сознании Тада.

«Я заправил лист бумаги в мою пишущую машинку... и затемвытянул его назад. Я печатал на машинке все мои книги, но Джордж Старк,очевидно, не принадлежал к поклонникам машинописи. Может быть, потому, что онине проходили курсов машинописи в тех каменных отелях, где он коротал своевремя».

Хитро. Очень хитро. Но это ведь всего двоюродное родство поотношению к реальным фактам. Вообще-то это далеко не первый случай, когда Тадрассказывал истории, весьма далекие от истины, и он полагал, что далеко и непоследний случай – поскольку жизнь его еще не была окончена. Это было простосмешение реальных и выдуманных эпизодов и фактов, и Тад не знал ни одногописателя-беллетриста, пишущего романы или рассказы и повести, кто бы не делалэтого. Вы это делаете даже не для того, чтобы казаться лучше, чем на самомделе, поскольку чаще, наоборот, случается, что вы выглядите куда глупее исмешнее, чем это свойственно вам в повседневной жизни. Главным мотивом здесьслужит именно то, как заявил один газетчик: «Когда вы имеете выбор междуправдой и легендой, печатайте легенду».

То, что является грязным и аморальным для документальногорепортажа, может послужить базой для чудесной беллетристики. Перехлест каких-тоискажений и преувеличений всегда сопровождает любое жизнеописание подобнопривычному кашлю после многих лет курения.

Факты, связанные с рождением Старка, на самом деле былисовершенно отличны от изложенных в версии «Пипл». Не было никакого мистическогорешения писать романы Старка от руки, хотя со временем это действительнопревратилось в ритуал. А когда это превращается в ритуал, авторы делаются стольже суеверными, как спортсмены. Игроки в бейсбол могут носить годами один и теже носки или кроссовки, если в них они уже побеждали ранее; то же самое делаюти добившиеся успеха писатели, только повторяют они свой удачный опыт не одеждойили обувью, а самими рабочими процедурами.

Привычка Старка писать карандашом возникла лишь потому, чтоТад забыл захватить ленты для пишущей машинки в свой маленький кабинет в летнемдоме в Кастл Роке. А поскольку его идея романа была слишком горяча и не терпеладолгих ожиданий, он яростно схватил подвернувшиеся под руку тетрадь и карандаш,которые случайно оказались в ящиках письменного стола, и...

В те дни мы выехали в наше местечко у озера несколькопозднее, чем обычно летом, потому что мне пришлось вести этот трехнедельныйблок-курс, как он назывался? Методы творчества. Идиотский предмет. Это было впозднем июне в тот год, и я помню, как не смог найти ни одной нормальной лентыдля машинки в летнем доме. Черт побери, я помню, что Лиз жаловалась, что там неосталось даже кофе...

«Дом там, где находится старт».

Беседуя с Майком Дональдсоном, парнем из журнала «Пипл», ирассказывая ему полувымышленную историю рождения Джорджа Старка, Тад передвинулсамо это место из летнего дома в свой основной дом в Ладлоу, даже не подумавособо на эту тему. Это было сделано потому, полагал Тад, что в Ладлоу оннаписал намного больше из всего ранее им напечатанного и, если вы решили что-топридумать, то Ладлоу больше подходил к этой придуманной вами сцене, чем ещечто-либо другое. Это привычно для писателя романов заранее придумать сцену. НоДжордж Старк дебютировал совсем не там, хотя позднее он действительно вместе сТадом создал большую часть романов в Ладлоу, и именно здесь они жили своейстранной двойной жизнью.

«Дом там, где находится старт».

В этом случае, таким домом служит Кастл Рок. Кастл Рок,который также является местом, где расположено кладбище Хоумленд, а именнооттуда, говорило сознание Тада, если не сознание и Алана Пэнборна, должен былвпервые появиться на свет Джордж Старк в своем убийственном физическомвоплощении примерно две недели тому назад.

Затем, по закону естественного развития всего существующегов мире, другой вопрос возник в голове Тада. Этот вопрос был столь естествен, ивсе это произошло настолько спонтанно, что Тад даже услышал самого себя,бормочущего, словно вопрос задал робкий поклонник маститого писателя на званомвечере в честь своего кумира: «Почему вы хотите снова вернуться к написаниюромана?»

Тад опустил карандаш к бумаге.

Еще раз его рука автоматически перевернула и разгладиластраницу в тетради... но на этот раз запись началась далеко не сразу послесоприкосновения карандаша с бумагой. Тад подумал уже, что, возможно, контактнарушился, но затем карандаш в руке дернулся, словно он был живой... но тяжелоранен. Он дергался несколько раз, оставляя какие-то кривые линии, но затемнаписал «Джордж Старк Джордж Джордж Старк там нет птиц Джордж Старк», перед темкак остановиться, словно дышащий с присвистом уже списанный механизм.

Да. Ты умеешь писать свое имя. И ты можешь отрицатьсуществование воробьев. Очень хорошо. Но почему ты хочешь вернуться к написаниюромана. Почему это столь важно? Настолько важно, что надо убивать людей?

«Если я не буду писать, я умру», – вывел карандаш.

– Что это означает? – пробормотал Тад, и он почувствовал,как дикая надежда овладевает его головой. Неужели все так просто? Онпредполагал, что это возможно, особенно для писателя, у которого нет другогодела. Боже, в мире достаточно настоящих писателей, которые не могутсуществовать, если не занимаются творчеством или чувствуют, что не могут ужетворить... и, в случаях с людьми типа Эрнеста Хемингуэя, они действительноприходят к столь печальному концу, это верно?

Карандаш дрогнул, затем провел долгую ломаную линию нижепоследней фразы. Она сильно смахивала на голосовой отпечаток.

– Продолжай, – прошептал Тад. – Что ты хочешь еще сказать?

«Распадаюсь НА ЧАСТИ», – написал карандаш. Буквы быликорявые и сопротивлялись при выведении их на бумаге. Карандаш дергался искользил между пальцев, которые были бело-воскового цвета.