особенно за то, что позволила мне сохранить ссылку на триаду Макдональда (IYKYK); остальной команде из Беркли, включая Мэри Бейкер; Коллин Рейнхарт, Шейле Муди, Дженнифер Лайнс, Кристин Легон, Бриджит О’Тул и Даше Роджерс; Дженифер Принс – за прекрасную обложку и потрясающие работы в сапфической тематике, которые она дарит миру.

Своей семье, включая мою маму, которая преданно приносила домой стенограммы федеральных судебных процессов, чтобы в старших классах я могла их прочитать; первым читателям LTSK Google Doc, в том числе Ким Каралиус (коллега-сценарист, поставщик треков для плейлистов, посол Джеймса Мак-Эйвоя в США), Чарис (отправитель ежедневных сообщений в службу поддержки и поставщик кошачьих кличек), Стейси и Саре (романтические суперфаны) и Бриттани (что я могу сказать, подруга, ты прекрасная сестра); Эрин – за все те вечера, когда мы торчали в закусочных, обсуждая что угодно, начиная от астрологии и заканчивая тем, как мы хотим поступить с нашими телами после смерти («выброси меня в мусорное ведро!!!»); моей давней НаНо-подруге Кристин; Марни Бейтс за многолетнюю поддержку в написании статей; Чейзу за то, что всегда верил в меня; Ребекке Фрост за все ее советы по написанию диссертации о тру-крайме (и за то, что отговаривала меня, когда я действительно подумывала о возвращении в академическую среду); Линдси Игар за ее ускоренный курс черновой подготовки; Pitch Wars за то, что дали мне пинка под зад, в котором я нуждалась, чтобы закончить этот манускрипт; наставникам Pitch Wars Рэйчел Линн Соломон, Рози Дан, Руби Барретт, Аннет Кристи, Соне Хартл и Анне Калинг за то, что увидели нечто новое в этой истории и поддержали меня, когда я больше всего в этом нуждалась; чату Berkletes discord, особенно каналу NSFW – неиссякаемому источнику новой информации; Кристин Колби за то, что позволила мне писать статьи для Crimefeed, из-за которых я больше не хотела ходить в походы (это круто, но мне все равно это не очень нравилось); подкасту «Вы не правы», демонстрирующему, как может выглядеть чуткий и вдумчивый подход к жанру тру-крайм; Саре Маршалл – особенно за ланч и книгу о Пэтти Херст; USF и отношениям, которые помогают мне оправдать мои студенческие ссуды (включая, но не ограничиваясь ими, доктора Флеминга, Лиз, Кристин, Брайана, Джессику); Кармен и Энн за организацию замечательного клуба молодых книголюбов, а Дженерал Элли – за то, что является ярким представителем книжного сообщества; анонимному собеседнику, для которого у меня есть лишь одно послание: если я вскользь упомяну Judgment Ridge, а вы прочтете это и дадите обратную связь, я приму это как наивысший комплимент; блогу Ask a Manager за то, что его чтение стало моим любимым утренним ритуалом; двух моих боссов, которых я ценю и которым буду благодарна, даже если они никогда не прочтут эту книгу; местной публичной библиотеке – за то, что приняли меня обратно, даже после того, как я не возвращала «Саймон и программа Homo sapiens» долгие годы, и особенно за то, что разрешили вернуться, это помогало мне оставаться в здравом уме во время пандемии; за игры Crash Bandicoot, особенно за уровень Hog Wild; Джанин Гарофало, за то, что она пролила пиво себе на платье в «Роми и Мишель на встрече выпускников»; Хейли Уильямс, выпустившую новую музыку как раз в тот момент, когда мне это было нужно больше всего; Тиган и Саре, когда в «Твиттере» попросили меня вернуться к работе; песням Фиби Бриджерс, но особенно строчке из «Kyoto» о том, что в 25 лет я чувствовала себя как в полете; плейлистам Apple Music, когда мне было лень создавать собственные во время написания текста; всей дискографии Chrvches по той же причине; той части видео «Anna Sun», где они все начинают танцевать; магазину Etsy, где я купила несколько восхитительных готических наклеек, чтобы отмечать каждую тысячу слов, которые я написала; печеньям с корицей и коричневым сахаром; и вам, взявшим в руки эту книгу и каким-то образом дочитавшим до конца стихотворение в прозе с благодарностями. Я ценю вас.

И, конечно, самое большое, самое сердечное спасибо Райану, Августе и Каре, которые каждый день доказывают мне, что любовь реальна и наш мир полон ею. Я люблю вас, ребята.

Об авторе

Алисия Томпсон – писательница, читательница и фанатка рок-группы Paramore. Будучи подростком, появилась в эпизоде сериала «48 часов»[84] в зале местного суда, рассматривающего дело об убийстве. Эпизод запомнился тем, что Алисия «пробила» четвертую стену, посмотрев прямо в камеру. В настоящее время живет во Флориде с мужем и двумя детьми.

Примечания

1

  Тру-крайм (от англ. true crime, дословно «настоящее преступление») – документальный жанр в литературе, кинематографе и пр., где автор исследует реальное преступление, описывает действия злоумышленников и его жертв.

2

  Taco Bell (Тако Белл) – международная сеть ресторанов быстрого питания адаптированной техасско-мексиканской кухни.

3

  Бэт-сигнал (англ. Bat-Signal) – устройство сигнала бедствия, появившееся в комиксах издательства DC Comics, в качестве средства для вызова Бэтмена.

4

**  Начало телевизионной передачи (фильма) прямо с содержательной части, без заставки, вступительных титров и пр.

5

*  Псевдоним неустановленного американского серийного убийцы, действовавшего в Северной Калифорнии, по крайней мере с конца 1960-х до начала 1970-х годов.

6

  Американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е годы.

7

*  Фирменное наименование раннего типа аэрозольного спрея для самообороны, изобретенного Аланом Ли Литманом в 1960-х годах.

8

  Научно-популярная книга по самопомощи, написанная Гэвином де Беккером. Книга демонстрирует, как каждый человек должен научиться доверять врожденному «дару» своего внутреннего чутья. Научившись распознавать различные предупреждающие знаки и предвестники насилия, становится возможным избежать потенциальных травм и вреда.

9

  Компьютерная игра.

10

  Американская черная комедия, снятая в 1988 году Майклом Леманном. Российскому зрителю известна под названием «Смертельное влечение».

11

  «Топ-модель по-американски» – американское телевизионное реалити-шоу, созданное супермоделью Тайрой Бэнкс, выступавшей в качестве исполнительного продюсера, ведущей и главного судьи.

12

*  В музыке призыв «Побриться и постричься» и связанный с ним ответ «два бита» – это простой музыкальный куплет из 7 нот, рифф или фанфара, которые обычно используются в конце музыкального представления, обычно для комического эффекта. Он используется как мелодично, так