Эдгар Ланкте, 37 лет, десять лет работы в ФБР, судя повсему, убит прошлой ночью на закрытой автомобильной стоянке в Оклахома-Сити.Полиция сообщает, что в машине Ланкте взорвалась бомба, когда он включилзажигание. Типично гангстерский способ расправы напоминает убийство аризонскогорепортера Дона Боллза, занимавшегося два года назад частным расследованием,однако шеф ФБР Уильям Уэбстер отрицает наличие связи между этими двумяпреступлениями. На вопрос о причастности Ланкте к расследованию темныхмахинаций с земельными участками, в чем, возможно, замешаны местныеполитические деятели, Уэбстер не дал определенного ответа.

Последнее задание Ланкте окружено тайной. Согласноинформации, исходящей из министерства юстиции, Ланкте занимался отнюдь нерасследованием земельных махинаций, а вопросами национальной безопасности.

Ланкте поступил на работу в ФБР в 1968 году и…

Число блокнотов в письменном столе Джонни выросло с четырехдо пяти, а к осени 1978 года – до семи. Осенью 1978 года скончался главаримско-католической церкви, вскоре последовала смерть его преемника; в короткийпромежуток между этими событиями Грег Стилсон оказался в центре вниманияамериканцев.

Он на «ура» был переизбран в палату представителей и, когдастрана после 13-го предложения[39] дала крен вправо, основал партию «Америкасегодня». Самое поразительное, что несколько конгрессменов изменили своимпартиям и, по выражению Грега, к нему «примкнули». Большинство из нихпридерживались сходных политических взглядов, которые Джонни определял какфальшиво-либеральные в вопросах внутренней политики и умеренные, если неконсервативные, во внешнеполитических вопросах. Ни один из этих людей неподдерживал договора Картера о Панамском канале. Стоило, впрочем, снять налетлиберализма с их внутриполитической программы, как она оказывалась ничуть неменее консервативной. Партия «Америка сегодня» требовала, чтобы города самирешали свои проблемы («Фермер, работающий в поте лица, платит налоги не длятого, чтобы их использовали на метадоновые[40] программы Нью-Йорка», – объявилГрег), чтобы государство перестало выбрасывать деньги на пособия проституткам,гомосексуалистам, тунеядцам и бывшим преступникам и чтобы радикальное снижениеналогов было увязано с радикальным сокращением расходов на социальные нужды.Все это было старой песней, но партия Грега «Америка сегодня» завела ее наприятный новый лад.

Семь конгрессменов и два сенатора переметнулись к Стилсонуперед промежуточными выборами. Обоих сенаторов и шестерых конгрессменов избралина новый срок. Из девяти переметнувшихся восемь были республиканцы, от чьейпервоначальной платформы остались рожки да ножки. Их переход в другую партию ипоследующее переизбрание один острослов назвал трюком более ловким, нежели тот,коему предшествовали слова: «Лазарь! иди вон».

Кое-кто уже видел в Греге Стилсоне силу, с которой придетсясчитаться, и очень скоро. Ему, правда, не удалось запулить выхлопные газы наЮпитер и на кольца Сатурна, зато его усилиями слетели со своих мест двеодиозные фигуры – конгрессмен, утеплявший родное гнездышко за счет незаконныхприбылей с автостоянок, а также помощник президента, имевший пристрастие кбарам для «голубых». Его законопроект об отоплении жилищ отличался смелостью иизобретательностью, а в том, как умело он провел его через все стадииобсуждения, чувствовалась хватка парня из глубинки. К 1980 году Грег еще недозреет, 1984-й будет уже большим соблазном, но если у него хватит выдержкипотерпеть до 1988-го, если он сумеет укрепить свои позиции и ветер не настолькопеременит направление, чтобы сдуть со сцены его неоперившуюся партию, какзнать, всякое может случиться. Республиканцы между собой перегрызлись, и еслипредположить, что на смену Картеру придет Мондейл, или Джерри Браун, или дажеГовард Бейкер, кто, спрашивается, будет следующим? Даже 1992 год – для него ещене поздно. Он ведь сравнительно молод. Да, 1992-й – дата вполне вероятная…

В блокнотах Джонни было несколько политических карикатур.Все художники изображали Стилсона в каске строителя, с заразительнойухмылочкой. Карикатурист Олифант изобразил, как Грег в сдвинутой назад каскекатит по центральному проходу палаты представителей бочку с нефтью, на которойнаписано: БЕШЕНЫЕ ЦЕНЫ. В конце прохода стоит, почесывая затылок, озадаченныйДжимми Картер; он не смотрит в сторону Грега – автор, по-видимому, намекал, чтоКартер сейчас будет сметен. Подпись гласила: С ДОРОГИ, ДЖИММИ!

Каска. Почему-то каска больше, чем что-либо другое,беспокоила Джонни. У республиканцев слон, у демократов осел[41], у ГрегаСтилсона каска. Каска строителя-монтажника. В снах Джонни она иногдапревращалась в мотоциклетный шлем на голове Стилсона. А иногда в шахтерскуюкаску.

В отдельный блокнот он вклеил присланные отцом газетныевырезки о пожаре в «Кэти». Он снова и снова перечитывал их, правда по причине,о которой ни Сэм, ни Роджер, ни даже его отец не догадывались. ЭКСТРАСЕНСПРЕДСКАЗЫВАЕТ ПОЖАР. «МОЯ ДОЧЬ ТОЖЕ ПОГИБЛА БЫ», – ГОВОРИТ МАТЬ СО СЛЕЗАМИБЛАГОДАРНОСТИ (говорившая со слезами благодарности мать была не кто иная, какмать Патти Стрэн). Экстрасенс, распутавший цепь убийства в Касл-Роке,предсказывает пожар. ЧИСЛО ЖЕРТВ В РЕСТОРАНЕ СОСТАВИЛО ДЕВЯНОСТО ЧЕЛОВЕК.ДЖОННИ СМИТ, ПО СЛОВАМ ОТЦА, ПОКИНУЛ НОВУЮ АНГЛИЮ, О ЕГО МЕСТОНАХОЖДЕНИИ НЕСООБЩАЕТСЯ. Его фотографии. Фотографии его отца. Снимки той давней аварии наавтостраде № 6, ведущей в Кливс Милс, снимки из далекого прошлого, когда СараБрэкнелл была его девушкой. Сейчас Сара замужняя женщина, мать двоих детей, и впоследнем письме Герберт писал, что у нее появились седые волосы. Трудноповерить: ему самому уже тридцать один. Невероятно, но факт.

Рядом с вырезками пестрели записи – результат отчаянныхпопыток разобраться во всем раз и навсегда. Никто не понимает истинногозначения пожара, который влечет за собой куда более серьезный вопрос: как бытьс Грегом Стилсоном?

Он записал: «Я должен что-то делать со Стилсоном. Должен. Яоказался прав с “Кэти” и снова окажусь прав. Тут у меня нет сомнений. Он станетпрезидентом и развяжет войну – или спровоцирует ее элементарным просчетом, чтосути дела не меняет.

Вопрос: сколь круты должны быть принимаемые меры?

Возьмем “Кэти” как испытательную модель. Это, можно сказать,был мне знак свыше… ну вот, я начинаю рассуждать, как мама… и тем не менее. Яведь знал, что случится пожар и погибнут люди. Но достаточно ли было этогознания, чтобы спасти их? Ответ: недостаточно, чтобы спасти всех, так как людипо-настоящему верят лишь в свершившийся факт. Те, кто променял “Кэти” на домЧатсворта, спаслись, однако Р.Ч. устроил вечеринку вовсе не потому, что поверилмоему предсказанию. Он высказался недвусмысленно: вечеринка была устроена, дабыменя успокоить. В душе он посмеивался надо мной. Поверил он потом. Мать ПаттиСтрэн тоже поверила потом. Потом, потом, потом. Но мертвым и обожженным отэтого не легче.