«Центр» не так уж и далеко, он знает, что время от временистарик или старушка покидают его территорию и идут куда глаза глядят. В обычнойситуации его остановили бы едва ли не за воротами, трудно не обратить вниманияна человека, бредущего по улице в одном шлепанце, но в этот вечер город окуталтуман и на улицах ни души.

«Стыдись, — думает Энди. — До полусмерти испугаться старика,который лет на десять старше. Да и в голове у него наверняка уже не мозги, аореховое масло. Забрел в отель, прошел мимо пустой регистрационной стойки(Фаина там быть не может, наверняка сидит у себя в каморке и читаеткакой-нибудь журнал или книгу), не соображая, где находится, поднялся полестнице. Поттер, должно быть, пьет пиво в таверне (единственное, чтосоответствует действительности), а дверь оставил незапертой (это, мы можемгарантировать, не так).»

И хотя страх не отпускает его, Энди огибает угол инаправляется к открытой двери. Его сердце учащенно бьется: он не смог убедитьсебя в том, что опасаться старика нет нужды. В конце концов ему было как-то непо себе, когда он смотрел ему в спину…

Но он идет. Господи, помоги, приближается к двери.

— Мистер? — зовет он, подойдя к порогу. — Эй, мистер, ядумаю, вы ошиблись дверью. Это комната мистера Поттера. Вы, наверное…

Он замолкает. С кем говорить, если комната пуста? Как жетак?

Энди разворачивается на сто восемьдесят градусов, пробуетповернуть ручки номеров 312 и 313. Обе двери заперты.

Убедившись в этом, он заходит в комнату Джорджа Поттера иоглядывается: с любопытством не поспоришь. Апартаменты Поттера чуть больше, чемего, в остальном отличия минимальные.

Высокий потолок (раньше строили так, чтобы человек могвыпрямиться в полный рост, что да, то да), посередине продавленная, ноаккуратно застеленная кровать. На прикроватном столике пузырек с капсулами (какпотом выяснилось, это легкий антидепрессант «золофт») и забранная в рамочкуфотография женщины. Энди думает, что ее, похоже, как следует отдубасили палкой,но Поттер, возможно, смотрит на нее другими глазами. В конце концов, онпоставил фотографию, чтобы видеть ее утром, открывая глаза, и вечером, закрываяих.

— Поттер? — зовет Энди. — Кто-нибудь! Эй?

Он вдруг чувствует, что кто-то стоит позади, и крутооборачивается, ощеривается. Поднимает руку, чтобы защититься от неминуемогоудара, готового обрушиться па него… только за спиной никого нет. Куда жеподевался незнакомец? Энди абсолютно уверен, что он свернул за угол. И обратноникак не мог пройти незамеченным. Если только не прополз по потолку, каккакая-нибудь муха…

Энди вскидывает глаза, зная, что это абсурд, что он тамникого не увидит, но ведь невелик труд. Конечно, ничего необычно над егоголовой нет. Обычный потолок, пожелтевший от времени и табачного дыма.

Радио, ой, извините, ра-дио, стоит на подоконникенетронутое. Чертовски хороший радиоприемник «Боуз», о котором Пол Харви всегдаговорит в своей дневной программе.

За радиоприемником, по другую сторону грязного стекла, —пожарная лестница. Один взгляд на шпингалет, и триумфальная улыбка Энди вянет.Он все равно подходит к окну.

Оно закрыто, он видит только короткий участок влажнойжелезной лестницы, которая спускается в туман. Ни тебе синего халата, ни лысогочерепа. Понятное дело. Шпингалет закрыть снаружи физически невозможно.

Энди отворачивается от окна, несколько секунд стоитзадумавшись, потом опускается на колени и заглядывает под кровать. Видит старуюоловянную пепельницу, на которой лежит нераспечатанная пачка «Пэлл-Мэлл» иодноразовая зажигалка с логотипом «Кингслендского крепкого». Больше ничего,кроме катышков пыли. Он опирается рукой на кровать, чтобы подняться, и тут еговзгляд падает на приоткрытую дверцу стенного шкафа.

— Там, — выдыхает Энди так тихо, что слово едва долетает доего собственных ушей.

Поднявшись, он направляется к приоткрытой дверце. Туман, какговорил Карл Сэндберг,[78] возможно, и ходит на маленьких кошачьих лапках(возможно, и нет), но именно на них Энди Райлсбек пересекает комнату ДжорджаПоттера. Сердце бьется так сильно, что раздувается и начинает пульсировать венапосреди лба. Мужчина, которого он видел, в стенном шкафу. За это говоритлогика. Не просто говорит — кричит криком. — Но если этот мужчина — потерявшийориентировку пациент «Центра Макстона», в тумане случайно забредший в отель«Нельсон», почему же он не ответил Энди? Почему спрятался? Потому что он,конечно же, стар, но отнюдь не заблудился, вот почему. Ориентируется он ничутьне хуже Энди. Этот старик — гребаный вор, который прячется в стенном шкафу.Возможно, с зажатым в руке ножом, который достал из кармана старого халата.Может, приспособил под дубинку вешалку, скинув с нее одежду.

Может, просто стоит, не шевелясь в темноте, готовый наброситьсяна противника с голыми руками. Энди без разницы. Он, конечно, боится (ничегоудивительного, он же ушедший на пенсию продавец — не Супермен), но внутреннеенапряжение уже перешло в злость, и его уже не остановить. Теперь Энди большеразъярен, чем испуган. Он охватывает пальцами круглую ручку дверцы стенногошкафа. Делает вдох… другой… готовясь к решительной схватке… еще вдох, на удачу,и…

Энди резко дергает дверцу на себя, так резко, что дребезжатпустые вешалки. Приседает, сжав пальцы в кулаки, ожидая нападения лысогостарика в синем халате.

— Выходи оттуда, гребаный…

В стенном шкафу никого нет. Четыре рубашки, один пиджак, двагалстука и трое брюк тихонько раскачиваются. На полу потрепанный старыйчемодан, которому, похоже, довелось познакомиться со всеми автовокзаламиАмерики. Больше ничего.

Никакого греба…

Но что-то есть. На полу под рубашками. Не одно что-то.

Несколько. С полдюжины. Поначалу Энди Райлсбек то ли непонимает, что видит, то ли не хочет понимать. Потом до него Доходит, и онпытается закричать. Не может. Предпринимает вторую попытку — результат тот же.Воздух не желает выходить из легких, грудь словно сжали железными обручами. Онпытается отвернуться, но и с этим ничего не выходит. Он уверен, что ДжорджПоттер вот-вот вернется, и если Поттер застанет его в комнате, Энди можетраспрощаться с жизнью. Джордж Поттер не может допустить, чтобы Энди разболталоб увиденном. Но он не может повернуться. Не может закричать.

Не может оторвать глаз от секрета в шкафу Джорджа Поттера.

Не может шевельнуться.