сентября.

Суббота. К проблеме Причастия: проблема, может быть, вся решится не запретом для меня: ибо Причастие есть Всепрощение… (?)

Проснулся утром с почти зрительным ощущением лица Инны, смотрящей на меня не без иронии, выжидая, когда же я, наконец, разрешу все эти споры с самим собой, всю эту «диалектику» с противником, может быть вовсе не существующим, на которые у меня уходят невосполнимые мгновения счастья живой Любви и живой… боли…

Да! Да!

На ту сторону с Яшей, по всяким местечкам леса вокруг нашего поля. Старался ни о чем не думать, ни о чем не вспоминать, а только непосредственно воспринимать окружающее.

Но подспудно накопилась и дома все заполнила и все вытеснила Тоска по Инне.

Будто каждый перелесок, лужайка, каждая горница лесная, вопреки мне и незаметно для меня, оставила во мне (свой) зов Инки моей…

Мне с кошками легче, лучше и как-то полнее, чем с людьми… И Пуська и Чижик явно благоволят ко мне. Особенно сдержанная Пуська. И когда мы вместе, мне кажется, она чувствует, слышит и понимает все, что непрестанно живет во мне, во всех неуловимых нюансах, в каких мне даже самому не выразить. И своим теплым, животным контактом дает мне больше утешения, чем самое напряженное сочувствие людей.

7 сентября.

Воскресенье. Яша видел во сне повторение нашего вчерашнего хождения по той стороне. Но только была с нами и Инна… Вижу по его лицу, что весь он под впечатлением сна, т.к. сон был, как явь…

Все утро писал, приводил в порядок последние записи.

В 6 часов сходил к батюшке с матушкой, простился.

Проблема Причастия — это еще и проблема внутренней Необходимости в нем.

1969

12 мая.

Понедельник. Москва. Репетиция с 4 до 6 (главным образом Пятая Глазунова). «Обстановочка», уготованная Мос. Филармонией («проблема Глазунова» и пр.). Вечером был и принес «благо» — К.С. Родионов.

13 мая.

Вторник. Большой зал Консерватории.

Концерт (1-й):

Глазунов, Пятая симфония

Шостакович, Пятая симфония

На концерте был Шостакович.

14 мая.

Среда.

Концерт (2-й):

Глазунов, фр. из бал. «Времена года», «Раймонда»

Чайковский, фр. из бал. «Щелкунчик»

15 мая.

Четверг. У меня в номере в 3 часа интервью для Центрального телевидения (Золотов). В 7 часов у Тамарочки Беляевой (Алексей Сергеевич показывает цветные кадры своего путешествия по «Пути на Голгофу»). <…>

16 мая.

Пятница.

Концерт (3-й):

Вебер, увертюра к оп. «Волшебный стрелок»

Гайдн, симфония № 88, соль-мажор

Брамс, Вторая симфония

После концерта у меня Либерман. Просидели до восхода солнца, ослепительно взошедшего из-за крыш Театра Островского.

Гастроли в Сибири

17 мая.

Суббота. Отъезд в Челябинск.

19 мая.

Понедельник. Челябинск. Отвезены в тихую отдельную трехкомнатную квартиру; два «услужающих»: повар Володя и «хозяйка» Елена Михайловна. Там завтрак <…> в 7.30 утра (к столу масла все же нет). Передача по телевидению моего интервью, данного в Москве Золотову.

20 мая.

Вторник. Театр оперы и балета им. Глинки.

Дирижер Ю. Симонов. Солисты В. Либерман и В. Селицкий

Прокофьев, Седьмая симфония

Бах, Концерт для двух скрипок с оркестром

Чайковский, Пятая симфония

Был на концерте на 1-м отделении.

21 мая.

Среда. Театр оперы и балета им. Глинки.

Концерт (4-й):

Глазунов, Пятая симфония

Шостакович, Пятая симфония

Толпа при входе в театр.

22 мая.

Четверг. В 11 часов прием у Я.Я. Родионова.

Путешествие в дымах Челябинской индустрии и по бездорожью; ненастье.

Отъезд в Красноярск.

24 мая.

Суббота. Утром за окнами вагона зацветающие березы Енисейского края. Солнце… Красноярск; встреча. Умудреннейший, сердечный, все и всех знающий, усталый Павел Тимофеевич везет нас далеко за Енисей, в специальную гостиницу. Специально предоставленная нам официантка Аннушка. Тихо. (Масла тоже нет; по части мяса существует некая «1-я категория», но идеальное обслуживание, точное).

25 мая.

Воскресенье. Красноярск. Театр музыкальной комедии.

Концерт (5-й):

Глазунов, Пятая симфония

Шостакович, Пятая симфония

26 мая.

Понедельник. В 12 часов с Павлом Тимофеичем на Енисейскую ГЭС.

Краса Природы, смешанная с адом Индустрии и осквернения…

Вечером я на концерте Ю. Симонова. После концерта его «речь» публике.

27 мая.

Вторник. Отъезд в Новосибирск. Проводы зам. председателя Крайисполкома; Павел Тимофеевич; 30 000 000 «деловой древесины и прочее… красавица-девка («молодая Тарасова») с фантастическими розами — Але.

28 мая.

Среда. Новосибирск. Дождь. Лужи. Машина на перроне у самого вагона… везет нас в «Академ, городок» за 25 км (!) от Новосибирска. В неузнаваемости Новосибирска мелькает «100-квартирный» дом… Гостиница «Интурист», мост через Обь…

Лужи, брызги, взрывы воды под машиной, поток грузовиков, мгла, смутная Обь… Завтрак в ресторане. (Масло появилось). Утром, после сна, занимался Брамсом; после обеда — Глазуновым и Шостаковичем.

29 мая.

Четверг. Концертный зал Филармонии.

Концерт (6-й):

Глазунов, Пятая симфония

Шостакович, Пятая симфония

На репетицию — 25 км; домой — 25 км; на концерт, — 25 км; домой — 25 км. Итого, кроме репетиции и концерта, — 100 км пути в машине. Несостоявшаяся подача обеда в номер. Почти не спали до концерта.

30 мая.

Пятница. Утро: пытаюсь спать после завтрака. Цуц [Александра Михайловна] ковыряет бритву.

В 3 часа прием у первого секретаря обкома Ф.С. Горячева. <…> Аля, полупростуженная, дома. Вернулся. Спустился выпить пива. Аля — сладко спит. С 6 до 8.30 с ней на «море». Водомерки на мертвых лужах. Скворешник на балконе; тропки в березняке; на бревне пляжа; лекция о полупроводниках; тучи; фиалка; сорванные листики березы; ветер; дождь редкий; дома, сон в 11 часов.

31 мая.

Суббота. Встали в 10 часов. Солнце. Пустой ресторан; ели одни; в вестибюле — Буяновский. 11–2 час.: партитуры Вебера, Гайдна, Брамса (хорошо!). Нудный обед (1.15). Сон. В 6 часов <…> рецензии. 7–9 час. — прием у зам. пред, исполкома (Прасковья Павловна).

Цуц без меня «свистала» и сидела внизу на лавочке: встретила. По настоянию Али вылил вино, посланное ей от приема, в клозет!!!

1 июня.

Воскресенье. Поздно встали; завтрак — на своих харчах дома. Аля — на почту и в магазин. Принесла березку: Троица! Я сидел с партитурами; смятение: потерял начало Брамса! (Страх, мелочность…) Аля занимается в соседнем номере. Я — с Фединым.

Одержимость потерянным ауфтактом Брамса. Сердце стучит. Вечером Аля — утюжит. Ужин дома. Не знаю, как успокоиться… На ночь — рассказ Пермяка («Саламаты», «Пухлевенькое болотце»).

2 июня.

Понедельник. Выспались относительно. Основательная репетиция с 10 до 12.

Концертный зал Филармонии.

Концерт (7-й):

Вебер, увертюра к оп.