Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Ты кажешься очень уверенным в себе, Даниель.
Я, никогда не знавший наверняка даже который час, субежденностью невежды кивнул. Я смотрел, как она удалялась по бесконечномукоридору, пока ее силуэт не растворился в сумраке теней, спрашивая себя, что жея делаю.
Шляпный магазин Фортунь, точнее, то, что от него осталось,располагался на первом этаже узкого, почерневшего от копоти здания довольножалкого вида на улице Сан-Антонио, рядом с площадью Гойи. На заляпанных жирнойгрязью стеклах все еще читалось название, а на фасаде по-прежнему развеваласьреклама в форме котелка, обещавшая модели по индивидуальному заказу и последниеновинки парижской моды. Дверь была закрыта на висячий замок, к которому,казалось, лет десять никто не прикасался. Я прижался лбом к стеклу, пытаясьпроникнуть взглядом в темные глубины.
— Если вы по поводу аренды, то опоздали, —произнес голос у меня за спиной. — Управляющий зданием уже ушел.
Женщине, заговорившей со мной, было около шестидесяти; онабыла одета так, как одеваются в Испании безутешные вдовы. Из-под покрывавшегоголову розового платка выглядывала пара буклей, стеганые шлепанцы были надетына длинные ярко-красные носки, закрывавшие лодыжку до середины. Я сразу понял,что передо мной консьержка.
— А что, магазин сдается? — спросил я.
— А вы разве не затем пожаловали?
— Вообще-то нет, но, кто знает, вдруг заинтересуюсь.
Консьержка нахмурилась, не зная, как лучше поступить:считать меня вертопрахом или истолковать свои сомнения в пользу обвиняемого. Яизобразил свою самую обворожительную улыбку.
— Давно магазин закрылся?
— Да уж лет двенадцать, с тех пор как старик умер.
— Сеньор Фортунь? Вы знали его?
— Я, милок, вот уж сорок восемь годков торчу на этойлестнице.
— Тогда, возможно, вы знали и сына сеньора Фортуня?
— Хулиана? А как же.
Я достал из кармана обгоревшую фотографию и показал ей.
— Не могли бы вы сказать, юноша на этом снимке и естьХулиан Каракс?
Консьержка недоверчиво взглянула на меня, взяла фотографию иуставилась на нее.
— Вы его узнаете?
— Каракс была девичья фамилия его матери, — суровозаметила консьержка. — Да, это Хулиан. Я помню его этаким блондинчиком, аздесь, на фото, волосы его, кажись, темнее.
— А не скажете ли, кто эта девушка рядом с ним?
— А кто спрашивает-то?
— Ox, извините, меня зовут Даниель Семпере. Я пытаюсьразузнать что-нибудь о сеньоре Караксе, то есть Хулиане.
— Хулиан уехал в Париж, еще в восемнадцатом илидевятнадцатом году. Отец хотел в армию его определить и все такое. Небось, матьувезла бедняжку, чтоб он туда не загремел. Сеньор Фортунь остался один, здесь,на последнем этаже.
— А Хулиан когда-нибудь возвращался в Барселону?
Консьержка молча на меня посмотрела:
— Вы чего, не в курсе? В том же году Хулиан помер вПариже.
— Извините?
— Я говорю, скончался Хулиан. В Париже. Вскоре поприезде. Уж лучше б в армию пошел.
— А можно спросить, как вы об этом узнали?
— От его отца, как же еще? Он сам мне сказал.
Я задумчиво кивнул:
— Понятно. А он не говорил, от чего умер его сын?
— Вообще-то, старик был неразговорчив. Хулиан уехал, анемного погодя пришло письмо, и когда я его спросила, что за письмо, стариксказал, что сын его помер и если еще чего пришлют, можно выкинуть. Что это увас с лицом?
— Сеньор Фортунь вас обманул. Хулиан не умер в 1919году.
— Да вы что!
— Он жил в Париже по крайней мере до 1935 года, а затемвернулся в Барселону.
Лицо консьержки осветилось:
— Значит, Хулиан здесь, в Барселоне? Где?
Я молча кивнул, надеясь таким образом подвигнуть консьержкурассказать мне что-нибудь еще.
— Матерь Божья… Вы меня обрадовали, хорошо, если жив,уж очень он был ласковым в детстве, правда со странностями, и к тому же страстькак любил фантазировать, но что-то в нем такое было, отчего его все любили. Всолдаты он не годился, это было сразу видно. Моей Исабелите он ужас какнравился. Знаете, одно время я даже думала, они поженятся и все такое, дело-томолодое… Можно еще взглянуть?
Я снова протянул ей фотографию. Консьержка долго смотрела нанее, как на талисман или обратный билет в свою юность.
— Знаете, просто невероятно, ну прямо как сейчас еговижу… а этот ненормальный сказал, что он умер. Есть же такие люди… А каково емубыло в Париже? Уверена, он разбогател. Мне всегда казалось, что он станетбогачом.
— Не совсем. Он стал писателем.
— Сказки сочинял?
— Что-то в этом роде. Романы.
— Для радио? Здорово! Знаете, меня это не удивляет. Ещемальчишкой он все рассказывал истории детям из соседних домов. Летом мояИсабелита с племянницами забирались по вечерам на крышу послушать. Говорят, онникогда не рассказывал дважды одно и то же. Но все о душах и мертвецах. Я жеговорю, он был немного странный. Хотя, при таком отце, вообще чудо, что он несвихнулся. И меня не удивляет, что в конце концов жена его бросила, мерзавцаэдакого. Поймите, я ни во что не лезу. По мне, так это и впрямь не мое дело,только человек этот был недобрым. Здесь, на лестнице, рано или поздно всестановится известно. Знаете, он ее бил. Постоянно слышались крики, полиция нераз приезжала. Нет, я понимаю, муж должен жену поколачивать, чтоб большеуважала, а как же иначе, ведь вокруг одно распутство, и девочки растут уже нетакими, как раньше, но этот лупил ее за просто так, понимаете? У бедной женщиныбыла единственная подруга, моложе ее, по имени Висентета, она жила тут на пятомэтаже, во второй квартире. Иногда бедняжка пряталась у нее дома от побоев. Ирассказывала ей разные вещи…
— Например?
Консьержка с заговорщическим видом изогнула бровь инезаметно осмотрелась по сторонам:
— Мальчик был не от шляпника.
— Хулиан? Вы хотите сказать, что Хулиан не был сыномсеньора Фортуня?
— Так француженка говорила Висентете, не знаю уж, сгоря ли или еще почему. Та рассказала мне об этом через много лет, когда ониздесь уже не жили.
— А кто же тогда был настоящим отцом Хулиана?
— Француженка ей не сказала. Может, и не знала. Этииностранки, они такие…
— Думаете, муж ее за это бил?
— Да кто его знает. Ее трижды отвозили в больницу —слышите? — трижды. А этот негодяй трубил на весь белый свет, что она самавиновата, что она пьяница и ударяется обо все подряд в доме, как к бутылкеприложится. Но я-то знаю. Он вечно скандалил с соседями. Моего покойного мужа,да будет земля ему пухом, он как-то обвинил в краже в своем магазине, мол, всемурсийцы воры и бродяги, но мы-то, представьте, из Убеды…