владеть процентом акций команды, он их себе прикупил. Он был очень взволнован, когда показывал мне свои акционерные сертификаты.

Фридкин сказал мне: «Все, что пожелаешь. Только попроси». Меня поселили в отель Beverly Hills Hilton, и он был довольно неплохим, но немного обветшалым. Поэтому когда Билл спросил меня, все ли у меня в порядке, я сказал ему, что хочу переменить отель. Он поселил меня в Four Seasons. Это сработало, потому что я узнал, что там находился Арнольд Шварценеггер, и я захотел познакомиться с Терминатором.

Боб Коузи был на съемках, и он был просто великолепен. В фильме он играл спортивного директора. В одной из сцен он говорит с Ником Нолти и бросает штрафные, забивает двадцать подряд, и тут Ник Нолти говорит: «Ты когда-нибудь промахиваешься?» – и Коузи невозмутимо отвечает: «Нет», – а потом забивает снова. Они сняли это одним дублем. Ему устроили стоячую овацию. Вот вам член Зала Славы, пожалуйста.

К счастью, меня попросили бросить штрафной всего один раз за фильм, а не двадцать один. Черт, да у меня и не было бы столько времени на это.

Следующий фильм, в котором я снялся, был «Казаам». Я играл джинна, который жил в бумбоксе и исполнил три желания мальчишки. Критики камня на камне не оставили от фильма, но абсолютно все, кого я встречал на улицах, говорили мне, что они водили детей на «Казаама», и им безумно нравилось. Я мог идти по аэропорту, и ко мне могли подбежать дети с криком «Казаам!» с такими широченными улыбками на лицах, что я всегда смеялся, когда это видел. Каждый раз.

После завершения съемок в «Казааме» мне позвонил легендарный Куинси Джонс, который сказал, что хочет превратить меня в первого чернокожего супергероя. Тогда я снялся в фильме под названием «Мистер Сталь». Тогда мне не разрешили кому-либо об этом рассказывать, но я сам исполнял все трюки в фильме, в том числе пробегал сквозь огонь и прыгал через здания.

Мне еще нет и двадцати пяти, а я уже баскетбольная звезда, рэпер, звезда кино и король рекламных контрактов. Все случилось так быстро, что порой я сомневаюсь, не сон ли это.

У Ахмада Рашада было шоу под названием Inside Stuff, и в мое первое лето в качестве профессионала он попросил меня прийти к нему. Мы были в Sports Club в Лос-Анджелесе, и со мной был Деннис Трейси, а Ахмад играл против меня один на один и все время лаял: «Покажи мне лучшего Шакила. Покажи себя лучшего!» В общем, я пронесся мимо него и данканул с такой силой, что весь щит разлетелся вдребезги. От этого я упал прямо на задницу. На секунду я потерял ощущение происходящего. Я поднялся и увидел, что мои локти в крови. Деннис смотрел на меня так, что казалось, он сейчас упадет в обморок. Он был в ужасе, что его кормилец только что порезал в мясо обе свои руки! Я выждал секунду, а потом начал улыбаться. Все путем, пес. Я в порядке.

Совсем скоро все начали смотреть запись этого данка в Интернете.

Они еще ничего не видели.

23 апреля 1993 года

The Meadowlands

Ньюарк, Нью-Джерси

Разыгрывающий защитник «Орландо» Энтони Боуи вел мяч по левой стороне паркета, четко сознавая, что Шакил О’Нил заполняет пространство в краске на слабом фланге и продвигается к корзине. Сделав передачу своему новичку-большому, он заметил: «Они упустили его. Какая ошибка».

Шак один раз резко отбил мяч на пути к корзине мимо форварда «Нетс» Деррика Коулмена, потом выпрыгнул и сделал данк. Дуэйн Шинтциус ростом 2,13 см схватил его за руку, когда он выпрыгнул, чтобы резко дернуть, заставив этим О’Нила потащить большого «Нью-Джерси» за собой вверх.

Шак на долю секунды повис на кольце, пока не понял, что происходит. Весь щит падал на пол, и табло со счетчиком времени на атаку вот-вот должно было рухнуть ему на голову. Он пригнулся, и табло оцарапало ему плечо, а кольцо оторвалось от опоры, и вся груда упала на паркет.

Президент «Орландо» Пэт Уильямс, смотревший игру дома, вздрогнул, когда его драгоценный игрок едва не получил серьезную травму. «Ему повезло, что он не погиб», – сказал Уильямс.

На другом конце страны, в Лос-Анджелесе, Леонард Армато, агент Шака и гуру маркетинга, не мог сдержать своего ликования. «Это идеально!» – воскликнул он.

Шак излучал невозмутимость после этой демонстрации своей силы, но внутри него все клокотало. Данк стал посланием Коулмэну, который весь вечер не прекращал свой трэш-ток в его адрес и угрожал, что будет данкать через его голову.

«Когда Шак уронил щит, все это сразу сменилось уважением и признанием превосходства», – объяснял его друг Деннис Скотт.

Спустя считаные дни Армато уже вел переговоры с Pepsi по телефону, разрабатывая планы по капитализации демонстрации здоровяком его невероятного превосходства. В Pepsi набросали сценарий рекламного ролика, в котором Шак в образе огромного великана через крышу запускает руку на арену, хватает баскетбольное кольцо и отрывает его.

Когда О’Нила проинформировали о сюжете ролика, он сразу же отверг идею.

«Я буду делать только то, что реально, – объяснил Шак. – Например, отрывать кольца и играть с детьми».

Когда я только пришел в «Орландо», я хотел утвердиться в качестве доминирующей силы. Я чувствовал, что важно напугать своими габаритами и силой других больших в лиге. Я хотел, чтобы они дважды подумали, прежде чем атаковать меня.

Я был Суперменом – в точности как это было в моих детских мечтах маленького мальчика из Ньюарка, Нью-Джерси. «Мэджик» вошли в лигу в результате расширения и нуждались в некоторой статусности. Моей работой было обеспечить ее.

Но сначала мне нужно было обжиться в своем новом районе. Лестер подыскал мне дом, который, как он считал, идеально мне подходил. Ошибка. Когда я сел на унитаз, мои колени оказались где-то на уровне ушей. Душ пришлось вырывать, потому что я даже не мог там встать в полный рост. Тот дом был временным сборным баком для Супермена. У меня были куда более масштабные планы на свое будущее.

Таким был мой девиз в те дни. Купи что-нибудь, потом сделай это больше и лучше. Я поехал в одно местечко на Ли-роуд в Орландо и купил там Ford Fairline с откидным верхом. Я превратил его в то, что мы с Деннисом Трэйси называли моим первым Hoop-D. Я потратил около 60 тысяч долларов на то, чтобы сделать его таким, каким хотел.

Когда мы закончили с этой машиной, она научилась прыгать вверх и вниз, и раскачиваться из стороны в сторону. Динамики там были установлены