— Мы дружим с ним уже пять лет. Он спросил — я ответил. Атеперь извините — мне пора: у меня скоро начнется прием. Медицина — это не то,что вы думаете. Если в вашем мире мальчик выйдет купить пять яблок, а домойвернется только с двумя, вы решите, что три недостающих он съел по дороге. А унас не так: у нас существует множество иных объяснений — может быть, съел, аможет быть, его ограбили, или на пять яблок денег не хватило, или выронилгде-нибудь, или встретил голодного и решил поделиться с ним... Вариантов —тысячи. В моем мире все возможно и все относительно.

— Что такое эпилепсия, доктор?

Мари мгновенно поняла, что я имею в виду Михаила, и несмогла сдержать свое неудовольствие. И сейчас же объявила, что ей пора насъемку.

Однако доктор Луи, который уже собирался уходить,задержался, чтобы ответить на мой вопрос:

— Переизбыток электроимпульсов в определенной зоне головногомозга приводит к судорожным припадкам большей или меньшей длительности. Поповоду причин возникновения эпилепсии мнения расходятся... Большинствоспециалистов считают, что припадки происходят, когда пациент пребывает всильном напряжении. У вас нет причин для беспокойства: хотя недуг может впервыепроявиться в любом возрасте, едва ли его способны спровоцировать ваши травмы.

— Но что же порождает эту болезнь?

— Я ведь не психиатр... Если хотите, могупроконсультироваться.

— Хочу! И еще один вопрос, только, ради бога, не считайте,что я слегка повредился в рассудке: скажите, возможно ли, что эпилептики слышатнекие голоса и обладают даром провидеть будущее?

— Неужели вам предсказали, что попадете под мотоцикл?

— Не так определенно, но можно было понять именно так.

— Простите, мне пора. А я еще обещал Мари подвезти ее настудию. Что касается эпилепсии, я расспрошу специалистов.

***

Покуда Мари была далеко, Заир вернулся и занял свое прежнееместо. Я знал, что, если Михаил исполнил свое обещание, дома меня ждет конвертс адресом Эстер — но мне вдруг стало страшно.

А что, если Михаил сказал правду?

Я пытался припомнить все в мельчайших подробностях — вот яступил с тротуара на мостовую, автоматически огляделся по сторонам, увиделавтомобиль, но я был на безопасном расстоянии от него. И все же меня сбилмотоциклист, который, вероятно, пытался обогнать машину и был вне моего полязрения.

Я верю в знамения. После того как я прошел Путем Сантьяго,все преобразилось: то, что нам надлежит знать, постоянно находится у нас передглазами, достаточно лишь оглядеться по сторонам внимательно и с уважением,чтобы понять, куда именно ведет нас Бог и какой шаг следует сделать в ту илииную минуту. Кроме того, я научился чтить тайну: как сказал Эйнштейн, Бог неиграет со Вселенной в кости — все взаимосвязано и исполнено смысла. И пустьэтот смысл почти всегда скрыт от нас, мы знаем, когда приближаемся к исполнениюнашего истинного предназначения на земле — в такие мгновения все, что мыделаем, заряжено энергией воодушевления.

Есть она — значит, все хорошо. Нет — значит, лучше сразу жеизменить курс.

Когда мы на верном пути, то следуем знакам и знамениям, ивремя от времени отклоняемся от цели, и тогда Высшая Сила приходит к нам напомощь, не давая совершить ошибку. Может быть, наезд мотоцикла — это знаксвыше? Может быть, Михаил интуитивно воспринял сигнал, посланный мне?

Я подумал, что на оба эти вопроса следует ответить «да».

***

И не потому ли, что я принял свою судьбу, позволил ВысшейСиле вести и направлять меня, я заметил, что Заир мало-помалу теряет накал. Мнестоило теперь лишь вскрыть конверт, прочесть адрес и позвонить в дверь Эстер.

Но знаки указывали, что время для этого еще не пришло. ЕслиЭстер и в самом деле так важна для меня, если она все еще меня любит (а Михаилутверждал, что любит), то зачем форсировать ситуацию, которая приведет меня ксовершению тех же самых ошибок, что уже были мною совершены когда-то?!

Как избежать их повторения?

Теперь, когда я лучше знаю себя, и происшедшие во мнеперемены, и то, что вызвало эту выбоину на дороге, прежде даровавшей однутолько радость.

Но разве этого достаточно?

Нет, нужно еще узнать, кем была Эстер и через какиепреображения прошла она за то время, что мы вместе.

Но разве достаточно ответить лишь на два эти вопроса?

Нет. Есть еще и третий. «Почему нас свела судьба?»

Времени у меня в больничной палате было в избытке, и яновыми глазами взглянул на свою жизнь. Я всегда искал приключений и всегдахотел надежности — хоть и знал, что одно с другим сочетается плохо. Ни на мигне сомневаясь в своей любви к Эстер, я стремительно влюблялся в других, и всеголишь потому, что нет на свете игры увлекательней, чем обольщение.

Проявлял ли я, обнаруживал ли свою любовь? Может быть, нонедолго, не всегда. А почему? Потому что считал: в этом нет необходимости, онаи так должна знать о ней и ни на миг не сомневаться в моих чувствах.

Помню, как много лет назад кто-то спросил меня, было личто-то общее у моих возлюбленных. Ответ не замедлил: Я. И, осознав это, яувидел, сколько же времени было убито на поиски нужного человека — женщиныменялись, я оставался прежним и не усваивал себе то, что нас сближало. У менябыло много возлюбленных, но я всегда ждал нужного мне человека. Я подчинял иподчинялся, и отношения распадались, — но тут появилась Эстер, и картинапеременилась полностью.

Я думал о своей бывшей жене с нежностью: миновало то время,когда я с упорством одержимого мечтал найти ее, узнать, почему она исчезла безобъяснений. Хотя «Время раздирать и время сшивать» было настоящим исследованиеммоего последнего супружества, эта книга все же — и прежде всего — свидетельствовалао том, что я способен любить и чувствовать потерю. Эстер заслуживала чего-толучшего, нежели слова, но даже и слова, простые слова так и не были произнесеныза все то время, что мы были вместе.

Всегда нужно знать, когда заканчивается очередной этап твоейжизни. Замыкается круг, закрывается дверь, завершается глава — не важно, как тыэто назовешь, важно оставить в прошлом то, что уже принадлежит прошлому.Постепенно я начинаю понимать, что уже не смогу вернуться назад и сделать мирвокруг меня таким, как когда-то, и эти два года, прежде представлявшиеся мненескончаемой пыткой, теперь проявляют свой подлинный смысл.

***