«Мой отец в Сталинграде: возвращаясь из разведки, он и еголучший друг попадают под огонь. Укрываются в яме, которую оставляетразорвавшийся снаряд, — она называется «воронка», и там проводят два дня, лежав снегу и грязи. Нечего есть, нечем согреться. Из дома неподалеку доноситсярусская речь, они знают, что могли бы пробраться туда, но стрельба не стихает,запах крови пропитывает воздух, днем и ночью раненые зовут на помощь. Вдруг —тишина. Товарищ отца, решив, что немцы отошли, поднимается. Отец пытаетсяудержать его за ноги, кричит: «Ложись!», но поздно — пуля разносит ему череп.

Проходит еще двое суток. Отец лежит рядом с убитым иповторяет как заведенный: «Ложись! Ложись!» Наконец его обнаруживают, приводятв дом. Еды нет — только патроны и курево. Они жуют табачные листья. Черезнеделю начинают есть мясо своих мертвых окоченевших товарищей. Под пулями к нимпробиваются свои, спасают их, перевязывают раненых. И снова на передовую —Сталинград не должен пасть, на карту поставлена судьба России. Четыре месяцаяростных боев, людоедство, отмороженные руки и ноги — и вот немцы наконецсдаются. Для Гитлера и Третьего рейха это — начало конца. Мой отец пешкомвозвращается в родную деревню, находящуюся почти в тысяче километров отСталинграда. Тут обнаруживается, что он не может спать: каждую ночь видитсвоего друга, которого мог бы спасти.

Через два года кончается война. Он получает медаль, но неможет устроиться на работу. Участвует в разных торжествах, однако едва ли неголодает. Его называют героем Сталинградской битвы, но при этом он перебиваетсяслучайными мелкими заработками. Кто-то предлагает ему торговать коврами.Поскольку он страдает бессонницей, то всегда передвигается по ночам, знакомитсяс контрабандистами, входит к ним в доверие, и наконец у него заводятся деньги.

Коммунистические власти обвиняют его в связях спреступниками и, несмотря на то что он — герой войны, отправляют на десять летв Сибирь как «врага народа». На свободу он выходит почти стариком, и ковры —это единственное, в чем он разбирается. Удается наладить прежние связи, онполучает от кого-то несколько штук на продажу. Но в те трудные времена коврыникого не интересуют. Он решает перебраться на новое место куда-нибудьподальше, просит по дороге милостыню и наконец оказывается в Казахстане.

Он стар и одинок, но должен зарабатывать себе на пропитание.Днем он что-то мастерит по мелочам, ночью спит мало, постоянно просыпаясь скриком «Ложись!». Как ни странно, несмотря на все, через что ему пришлосьпройти, несмотря на бессонницу, скудное питание, неудачи и постоянное курение,здоровье у него железное.

В маленькой деревушке он встречает девушку. Она живет сродителями и приводит его к ним в дом — традиции гостеприимства очень сильны втом краю. Укладывают его спать, но посреди ночи он всех будит своими «Ложись!».Девушка подходит к нему и с молитвой гладит его по голове. Впервые за многиедесятилетия он спит спокойно.

Наутро девушка говорит, что с детства мечтала выйти замуж заочень пожилого человека и родить от него сына. Сколько-то лет она ждала,отказывала всем, кто к ней сватался, но родители ее пребывают в сильнойтревоге: им не хочется, чтобы их дочь осталась старой девой и была отвергнутаобщиной.

Она спрашивает, возьмет ли он ее в жены. Он удивлен —девушка годится ему во внучки — и ничего не отвечает. После захода солнца, вмаленькой столовой, где его устроили на ночлег, он снова просит, чтобы онапогладила ему голову. И снова спит всю ночь спокойно и крепко.

На следующий день разговор о женитьбе повторяется — теперьуже в присутствии родителей, а те, похоже, согласны на все, лишь бы только ихдочь нашла себе мужа и избавила тем самым семью от позора. По деревне прошелслух, что откуда-то издалека появился старик, а на самом деле он — богатыйторговец коврами, который, устав жить в достатке и покое, отправился искатьприключений. Люди взбудоражены, разговоры только о щедрых подарках и огромныхбанковских счетах, обсуждают, как это моей матери повезло найти человека,который наконец-то сможет увезти ее из этой богом забытой глуши. Мой отецслушает все эти разговоры в ошеломлении, но понимает, что он столько лет жилодин, странствовал, мыкал горе, потерял всех родных — и вот может теперьполучить дом и семью. Он соглашается и не опровергает небылицы насчет своегопрошлого. Играют свадьбу по мусульманскому обряду. Через два месяца моя матьпонимает, что ждет ребенка. Этот ребенок — я.

Я живу с отцом до семи лет: он перестал страдать отбессонницы, работал в поле, ходил на охоту, разговаривал с соседями о своихбогатствах и глядел на мою мать так, словно встреча с ней была единственнойудачей, выпавшей на его долю. Я считаю, что мой отец богат, но однажды вечером,сидя у очага, он, взяв с меня слово молчать, рассказывает мне о своем прошлом ио причинах, побудивших его жениться. Говорит, что ему недолго осталось, иоказывается прав: четыре месяца спустя он умирает на руках у жены и улыбаетсятак, словно никаких трагедий в его жизни не было вовсе. Умирает счастливым».

***

Михаил рассказывает свою историю весенним вечером: наудивление холодно — но, наверно, все же не так, как было тогда в Сталинграде,где температура опускалась до минус тридцати пяти... Мы сидели среди парижскихбродяг, гревшихся у самодельной жаровни. Я пришел сюда после повторноготелефонного звонка — пришел, чтобы выполнить то, что обещал Михаилу. Покаразговаривали, он ничего не спрашивал меня об оставленном конверте, словно знал— или «голос» ему сообщил, — что я решил следовать знакам, не торопить события,и благодаря этому освободился из-под власти Заира.

Когда он назначил мне встречу в одном из самых опасныхпредместий Парижа, я испугался. В обычное время отговорился бы занятостью илипостарался бы убедить его, что лучше нам посидеть в каком-нибудь баре, где вкомфорте мы сможем обсудить насущные проблемы. Разумеется, я опасался, что унего начнется очередной припадок, но теперь, зная, как надлежит действовать вподобных обстоятельствах, предпочитал это возможности быть ограбленным. Темболее что я по-прежнему носил ортопедический воротник и был лишен всякойвозможности защищаться.

Но Михаил проявил настойчивость — очень важно, чтобы явстретился с нищими, ибо они — часть его жизни и жизни Эстер. В больнице янаконец уразумел, что в моей жизни что-то идет не так и надо срочно что-томенять.

Что надо для этого сделать?

Ну, в числе прочего — отправиться в злачное место,встретиться с маргиналами. Например.