«В тот короткий период времени я получил письма от нихобоих. Удивительно солнечные письма. Хотя солнце их было каким-то странным,почти предзакатным. Казалось, что… Впрочем, черт с ней, с этой дешевойфилософией. Если я смогу сформулировать, то скажу вам потом. А пока давайтезабудем об этом».

«Он заходил поболтать к соседям каждый вечер. Когда листьяначали падать, Рэг Торп им казался уже чем-то вроде сошедшего на землю бога.

Когда они не играли в карты, начинались разговоры олитературе, во время которых Рэг мягко подшучивал над ними. Он взял себе щенкаиз местного приюта для животных и выгуливал его утром и вечером, встречаясь иперекидываясь парой фраз с другими людьми из квартала. Люди, подумавшие было,что Торпы – довольно странная пара, изменили свое мнение о них. Когда Джейнсказала, что без электричества ей стало довольно трудно справляться с домашнимхозяйством и она хотела бы нанять служанку, Рэг сразу же согласился. Она былапоражена тем, насколько легко и весело он принял известие о служанке. Дело тут былоне в деньгах – после «Антиподов» они катались как сыр в масле – дело было вних. Рэг всегда свято верил в то, что они были повсюду. И разве мог для нихнайтись лучший шпион, чем служанка, которая могла расхаживать по всему дому,заглядывать под кровати и в чуланы, а, возможно, и в ящики письменного стола,если их, конечно, перед этим не запереть, а еще лучше – не забить гвоздями».

«Но он сказал ей, что согласен, что с его стороны былокрайне бесчувственным не догадаться об этом самому. И это несмотря на то, –подчеркнула она в своем письме, – что самую тяжелую работу по дому, например,ручную стирку, он выполнял сам. Он попросил только об одном: чтобы ей неразрешали входить в его кабинет».

«А самым лучшим и наиболее обнадеживающим с точки зренияДжейн было то, что он вернулся к работе, на этот раз над новым романом. Онапрочитала первые три главы, и они показались ей великолепными. По ее словам,все это началось с того момента, как я принял „Балладу о блуждающей пуле“ дляпубликации в „Логане“. До того момента он был в безнадежно плохом состоянии. Иона благословляла меня за то, что я сделал».

«Я абсолютно уверен, что она была искренней, но все же в ееблагодарности не было особой теплоты, и солнечность ее письма местамизамутнялась. Вот я и опять заговорил об этом: свет, который пронизывал ееписьмо, чем-то напоминал лучи солнца в тот день, когда оно пробивается черезтяжелые дождевые облака, предвещающиебурю».

«При всех этих хороших новостях – друзьях, собаке, служанкеи новом романе – она тем не менее была слишком проницательна, чтобы поверить вего окончательное выздоровление… по крайней мере, мне так казалось из моеготумана. У Рэга оставались признаки психоза. Психоз чем-то похож на рак легких:ни одна из этих болезней не может пройти сама собой, хотя и у сдвинувшихся и ураковых больных могут быть периоды временного облегчения».

«Могу я попросить у вас еще одну сигарету, дорогая?» Женаписателя протянула ему одну штуку. «В конце концов», – продолжил он, доставаясвой «Ронсон», – «знаки его болезни были повсюду. Ни телефона, ниэлектричества. Он кормил свою пишущую машинку так же регулярно, как и своегощенка. Соседи-студенты считали его гением, но они не видели, как по утрам оннадевает резиновые перчатки от радиации, чтобы принести свежую газету. Они неслышали, как он стонет во сне, и им не надо было успокаивать его, когда он,крича, просыпался от кошмаров, которые не мог потом вспомнить».

«Вы, моя милая», – повернулся редактор к жене писателя, –«удивлялись, почему она была так привязана к нему. Но вы ведь не все сказали,что было у вас на уме. Не так ли?» Она кивнула.

«Да. И я не собираюсь перечислять вам все причины. Когдарассказываешь правдивые истории, надо просто перечислить все происшедшиесобытия, и пусть люди сами беспокоятся о том, почему они произошли. В общем,никто никогда не знает причину тех или иных событий… а в особенности те люди,которые утверждают, что она им известна».

«Но все-таки в представлении Джейн Торп дело значительнопоправилось. Она переговорила с негритянкой среднего возраста о работе поуборке дома и заставила себя рассказать ей о странностях мужа настолькооткровенно, насколько она могла. Женщина – ее звали Гертруда Рулин –рассмеялась и сказала, что ей приходилось работать на людей, которые вели себякуда страннее. Первую неделю работы Рулин в доме Джейн провела почти с тем жесамым чувством, с которым она впервые шла вместе с мужем в гости к соседям. Онапостоянно ожидала какого-нибудь дикого взрыва. Но Рэг очаровал служанку в тойже степени, что и своих молодых друзей, поговорив с ней о ее церковнойдеятельности, о ее муже и о Джимми, ее младшем сыне, рядом с которым, по словамГертруды, даже Джек-потрошитель выглядел бы смирным зубрилой-первоклассником. Унее было одиннадцать детей, но между Джимми и следующим ее ребенком был разрывв девять лет. Ей приходилось с ним трудновато».

«Рэг выглядел неплохо… по крайней мере, если вы смотрели намир с его точки зрения. Но, разумеется, он был таким же сумасшедшим, как ираньше. Таким же сумасшедшим, как и я. Безумие – это блуждающая пуля, но любойэксперт по баллистике скажет вам о том, что не бывает двух одинаковых пуль. Водном из писем ко мне Рэг написал немного о новом романе, а затем прямо перешелк форнитам. К форнитам вообще и к Рэкну в частности. Он размышлял о том,действительно ли они хотят убить форнита или, что казалось ему более вероятным,взять их в плен живыми и изучить, что они из себя представляют. Он закончилписьмо так: „Как мой аппетит, так и мой взгляд на жизнь неизмеримо улучшилисьсо времени начала нашей переписки, Хенри. Я вам очень благодарен. Искренне ваш.Рэг“. И в конце небольшой постскриптум, в котором он небрежно осведомлялся,будет ли его рассказ проиллюстрирован. Это вызвало у меня внезапные угрызениясовести, и мне срочно потребовалось выпить».

«Рэг был занят форнитами, а я – электропроводами». «В моемответном письме я упомянул форнитов лишь походя. Вот когда я действительно сталпотакать ему, во всяком случае, в отношении форнитов. Эльф с девичьей фамилиеймоей матери и мои повторяющиеся грамматические ошибки перестали интересоватьменя».

«Что меня начинало интересовать все больше и больше. Так этоэлектричество, радиоволны, микроволновые печи, радиоизлучение небольшихприборов, слабая радиация и Бог знает еще что. Я пошел в библиотеку и взял книгипо интересующему меня предмету. Я также купил несколько книг. Там было многопугающих вещей, и, разумеется, их-то я и искал».

«Я отключил телефон и электроэнергию. Ненадолго это помогло,но однажды, когда я стоял, пошатываясь, в дверях с одной бутылкой „ЧерногоБархата“ в руке и с другой – в кармане пальто, я увидел маленький красныйглазок, уставившийся на меня с потолка. Боже мой, с минуту мне казалось, чтосейчас у меня случится сердечный приступ. Сначала я подумал, что это жук…огромный черный жук с одним пылающим глазом».