Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Сколько раз переплывешь мой бассейн из конца вконец? — Кивком она показала на большое изумрудное озеро за доходящими допола окнами.
— Двадцать.
— А я сорок пять. И каждому моему знакомому, прежде чемя пущу его к себе в постель, приходится переплывать его сорок раз.
— А я, выходит, не выдержал экзамен.
— Констанция Реттиген, — представилась она,схватив мою руку и крепко ее пожав.
— Знаю, — ответил я.
Она отступила на шаг и оглядела меня с головы До ног.
— Значит, это ты жуешь мятную жвачку и любишь«Тоску», — сказала она.
— А вы, значит, говорили и со слепцом Генри, и сФлорианной?
— Верно. Подожди здесь. Если я не окунусь на ночь, язасну прямо при тебе.
Я не успел ответить, как она уже нырнула через окно,переплыла бассейн и устремилась в океан. Первая же волна накрыла ее с головой,и она исчезла из виду.
Я подумал, что, когда она вернется, ей не захочется вина. Ипошел на кухню — голландскую, белую, как сливки, голубую, как небо, полнуюаромата готового кофе, возвещающего начало нового дня, — и обнаружилбулькающий кофейник с ситечком. Я взглянул на свои дешевые часы — почти часночи. Налил кофе для двоих, отнес его на веранду, выходящую наизумрудно-голубой бассейн, и стал ждать.
— Да! — воскликнула Констанция, отряхиваясьпо-собачьи прямо на пол. Схватив чашку, она отпила кофе и, наверно, обожглагубы. — Так начинается мой день, — сказала она, продолжая пить.
— Когда же вы ложитесь?
— Иногда на рассвете, как все вампиры. Не терплюполдень.
— Откуда тогда у вас такой загар?
— Лампа солнечного света в подвальном этаже. Почему тытак смотришь?
— Потому, — начал я, — потому, что вы совсемне такая, какой я вас представлял. Я думал, вы похожи на Норму Десмонд[86] в том фильме, что сейчас вышел на экраны. Вы его видели?
— Я прожила его, черт побери! Половина фильма — променя, остальное — мура. Эта дуреха Норма хочет сделать себе новую карьеру. А япочти всегда хочу только одного — забиться к себе в берлогу и не показываться.Хватит с меня продюсеров, хватающих за коленки, директоров, норовящих завалитьтебя на матрас, зануд писателей и трусливых сценаристов. Не принимай на свойсчет. Ты ведь писатель?
— Да, черт возьми.
— В тебе что-то есть, малыш! Держись подальше от кино.Они выжмут тебя как губку. О чем это я говорила? Ах да. Уже давно я отдала всесвои шикарные наряды на распродажу в Голливуд. Я бываю на премьерах, наверно,раз в год, и то переодевшись кем-нибудь другим. Раз в два месяца завтракаю уСарди или в «Дерби» с кем-нибудь из старых приятелей, а потом опять скрываюсь всвоей норе. К Фанни заезжаю примерно раз в месяц, обычно в это время. Она такаяже полуночница, как твоя покорная слуга.
Констанция допила кофе и стала вытираться большим мягкимжелтым полотенцем, оно прекрасно оттеняло ее загорелую кожу. Накинула его наплечи и снова внимательно посмотрела на меня. Мне хватило времени как следуетрассмотреть эту женщину, которая была и не была Констанцией Реттиген, великойкоролевой экрана времен моего детства. Тогда по полотну скользилаобольстительная коварная женщина, завлекавшая в свои сети мужчин, темноволосая,восхитительно стройная. Сейчас передо мной была сожженная солнцем, обитающая впесках пустыни мышь, быстрая, проворная, без возраста, вся — словно смесьмускатного ореха, корицы и меда. Мы стояли с ней, обдуваемые ночным ветром, устен ее мечети возле средиземноморского бассейна. Я взглянул на этот дом иподумал: «Ни радио, ни телевизора, ни газет». Констанция мгновенно прочиталамои мысли.
— Верно! В гостиной только кинопроектор и кинопленки.Время хорошо работает лишь в одном направлении — назад, в прошлое. Я управляюпрошлым. И, черт побери, знать не знаю, что делать с настоящим. А будущее? Нуего к дьяволу! Я в него не собираюсь, знать его не хочу, и тебя возненавижу,если будешь меня в него заманивать. Моя жизнь превосходна.
Я оглядел освещенные окна ее дома, представил себе комнатыза ними, поглядел на оставленный возле мечети лимузин.
Она вдруг занервничала, сорвалась с места, убежала ивернулась, неся с собой белое вино. Налила его в стаканы, приговаривая:
— Какого черта! Пей, я…
Она протянула мне стакан с вином, а я неожиданно для самогосебя рассмеялся. Меня словно прорвало. Я хохотал до колик.
— В чем дело? — удивилась она, только что неотнимая у меня стакан. — Что смешного?
— Вы, — задыхаясь от смеха, прорычал я. —Ведь это вы — и шофер, и горничная. Горничная, шофер — и все это вы!
Я показал на кухню, на лимузин, на нее. Констанция поняла,что я ее разгадал, и, разделяя мое веселье, закинула голову и залилась звонким,искренним смехом.
— Ну, малыш, попал в самую точку. Господи, а я-тодумала, что хорошо сыграла.
— Так и есть! — воскликнул я. — Выпотрясающая! Но когда вы передавали мне вино, я заметил что-то знакомое вдвижении вашей руки. Я же видел руки шофера на руле. И пальцы горничной,державшие поднос. Констанция… То есть я хочу сказать, мисс Реттиген…
— Констанция…
— Вы могли бы продолжать этот маскарад ещедолго, — сказал я. — Вас выдало какое-то легкое движение.
Она убежала, тут же вернулась, игривая, как комнатнаясобачка, на голове у нее красовалась шоферская фуражка, она ее сбросила, наделанаколку горничной, щеки порозовели, глаза сияли.
— Чью задницу хочешь ущипнуть? Шофера? Или горничной?
— У всех троих задницы что надо! Она снова наполниламой стакан, отбросила в сторону и фуражку, и наколку и сказала:
— Это единственное мое развлечение. Уже много лет нетникакой работы, вот я и придумываю ее для себя сама. Инкогнито разъезжаю поночам по городу. Вечерами делаю покупки, одетая как служанка. Сама управляюсь спроекционным оборудованием, сама мою лимузин. А еще я неплохая куртизанка, еслитебе куртизанки по душе. В двадцать третьем году я зарабатывала по пятьдесятбаксов за ночь, приличные «бабки», тогда ведь доллар был долларом, и за двабакса можно было пообедать.
Мы перестали хохотать, вернулись в дом и опустились наподушки.
— Зачем все эти тайны? Зачем ночные прогулки? —спросил я. — А днем вы когда-нибудь выходите?